感心系列(20)--念卢云

隐形草

--------------------------------------------------------------------------------

亲爱的卢云∶

我可以称呼你为亲爱的吗？杨腓力（Philip Yancey）称你是「神圣的低度效率」

（为了爱，你表现得好像效率极低，看重人胜于事情&；相较之下，我不仅无效率

，更是后知后觉了。

一九九七年六月十六日，当我慵懒地随意翻阅近一期的《校园杂志》，看到关于

你的文章，漫不经心地浏览；霎时，哭了，放声大哭！原来，去年九月，你因心

脏病发，归家，回天父永恒的家中。

认识你，是今年早春的事。开始拜读你的著作，忙着看你的《罗马城的小丑》、

看你的《始于宁谧处》、看你的《镜外》、看你的《黎明路上》，还看着你的《浪

子回头──一个归家的故事》，我的心满涨着对你生命深度、优美文采，以及你与

神那份亲密相交的激赏。沉浸在你情感澎湃的文字里，我的心也一起飞扬；我与

你一起翱翔于探索神的喜悦与痛苦之间。

那是什么样的一份心思和感情？就像是伫立在潮来潮往的海滩吧！茫然望着无垠

天际，兀自问天地苍茫、何去何往？白浪却将一枚美丽的贝壳冲到足畔，彷若诉

说天地有情，诉说造物眷顾垂怜；你就像那枚美丽贝壳，向我诉说神的大爱是何

等真实深刻。

我是如此粗心，醉心于你的文字、神往于你的思绪时，丝毫不曾察觉你已离去。

我的心，不舍！

我知道，你一定相当开心终于卸下人生重担，正悠游自在享受天父所赐的喜悦；

所有困扰你宁谧心灵的痛苦挣扎，也因见到天父完全了解接纳的慈爱面容，而化

为单纯的喜悦。为着你敏锐易感、情深易苦的心，终得永恒之慰而欢欣；可是，

亲爱的卢云，你知道我多么舍不得你的离去。

其实，我是不认识你的；知道你，是透过文字，顶多再加上书籍封面上的作者照

片。只知道你是个荷兰神父，一个厉害的老头子_也许不是那么老，只是对一个

改革宗的信徒而言，神父好像都是又古老又遥远的&；你还是哈佛大学神学院教授

，写了好多书。还有，你住进了「黎明之家」与一群智障者生活；虽然，当你的

学问知识全派不上用场时，你颇有英雄无用武之地的感慨，甚至因此面对了自己

心灵真正的黑夜，可是你真正爱他们；爱一群似乎被世界鄙视、放弃、甚至遗忘

了的低能儿。

说来，你有什么特别呢？为什么我如此思念你的离去？毕竟，这世上比你更有爱

心、更乐意付出、更舍己身服事人的人，在「方舟之家」或「黎明之家」一定还

有；相信你会同意我的看法。可是，我竟如此想念你，得知你的离世，我哀哀啜

泣。

我尝想，上帝造人是奇妙的；给予五官，得以听闻知识，博览万物；不管藉由

声音、影像或文字，每个不同的人，总有一特别敏感的天赋，成为个体理解或接

触外在世界的媒介。而我，不管世界多么紊乱、影像资讯多么缤纷，文字一直是

我的最爱。总相信，读其文知其人，一个人若以为透过文字的华丽堆砌，或可将

真实自我隐藏于字海，实在是自欺欺人；因之，惟有发自内心、生命淬炼过的真

诚文字，方能感人至深，真正带来使人灵性升华的力量。

对你有深深的思念，因你是性情中人。读你的文章，我想到中国的白居易，他的

诗平易近人，他的诗带给凡夫俗子生活中一丝欢愉；哦，原来诗不见得要「仰之

弥高、钻之弥坚」才够好，诗也可以是市井小民朗朗上口的生活乐趣。读你的文

章，我也想到英国的鲁益师（C.S. Lewis），他写的《梦幻巴士》和《那里亚春

秋》，是我认识基督信仰的契机，是我进入信心、投靠我原所不认识的耶稣的试

金石。因着饶富生命意涵的文字，我开启了信心之门。

然而，一天天，当我浸淫在基督教的传统、仪式、敬拜、查经、灵修、神学知识

时，我有一点点的焦虑；我所搭的「梦幻巴士」似乎愈来愈把我带向一个飘浮在

宇宙荒原的孤岛，像宫奇骏《天空之城》那个飘浮在半空中的废墟吧！一个美美

的城堡，却感受不到人的气息！曾经，鲁益师笔下的狮王阿司能梦中造访，用

和煦的阳光将我照耀拥抱，应许赐生命温暖。可是，真实生活中，世俗或神圣的

世界，基督徒也好，非基督徒也好，世人在忙碌奔走，有时还彼此斗殴；在美丽

高耸的教堂尖顶，我看到无泪的天使低垂泪珠。伸手捧住天使之泪的同时，我的

心，也结冰了！

有那么一天，你的文字像上帝叫浪花送给我的美丽贝壳，在我茫然无助的时刻，

捎来造物主的问候。那是惊艳，那是赞叹；我的心不禁跳舞、狂歌。透过你的文

字，神宛若对我诉说亘古永恒不变的爱语∶亲爱的，我的爱永不将你撇弃，我没

忘记赐生命温暖的应许；看，即使在罗马城的废墟，也还有个卢云呼出那么热情

的生命气息；看，就算是在印度沙弥中，也有我的使者德蕾莎修女；看，还有那

个年少荒荡不羁、淫佚无度的荷兰画家林布兰，我也不曾放弃。

曾经，以为自己是个勇敢坦荡、真诚无伪的人。认识自己愈深，就发现事实的真

相是∶谈不上勇敢或真诚，只是怯于当个表里不一的伪君子；因我所信的那位神

要用心灵和诚实拜。

知道你轻易掳获我敬意的是什么吗？你是如此顺服、如此真实、如此勇敢地将自

己化为一台戏，血淋淋地将你的心剖析，给世人和天使观看。透过你，我看到自

己的阴暗粗鄙，也得到从绝望中再瞻仰神笑脸的勇气。我实在胆怯！从来，我就

缺乏这种，将自己隐密处的挣扎或领悟与人分享的勇气。

亲爱的卢云，你真的不是圣人，你的爱欲情仇，告诉我你与常人无异；甚至因着

你的才思、博学、社会地位，使你更易掉入骄傲自矜的网罗；你很清楚，骄傲是

人最大的罪。而我相信，因着你对自己、对上帝的诚实，使你选择服事智障之家

的弟兄姊妹；使你在走进生命荒原时，得以回头，重新感受生命温暖。学会完全

付出，使你找到了回家的路。

对你的离去，不是感伤，而是不舍。

其实，我是羡慕你的；一如我羡慕约伯的不犯罪，即或有痛苦挣扎、对神的迷惑

，至终他「满足而死」。我也想回天家，我鼓舞自己，一天天，我正朝着家的方向

走去。

亲爱的卢云，谢谢你给蹒跚学步、爱哭爱闹的我，坚定举步归家的勇气；如果我

又心生胆怯，我会记得翻翻你的日记、手札，寻找锦囊妙计或定心丸。谢了，你

留下了丰富宝贵的属灵遗产。

我心里还惦记着一件事，等我到达天父家里时，卢云神父，别忘了提醒我∶一定

记得要给你一个最最深情的凝视。只因为，有一天为了你停笔不再跟我分享你的

心事，我好哭一场。

想念你的小子，隐形草

一九九七年六月十六日