天若有情天亦老
杨雅惠

金铜仙人辞汉歌（唐）李贺
茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。
画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。
魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。
空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。
衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。
携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。

辉煌逝去的年代
当节期庆典来临，牌楼耸立，旗帜飘扬，人潮也像沸腾了……然而，当时局变异、记忆刷新，所有往昔的辉煌只剩下斑驳的痕迹，谁又能不有兴亡盛衰的感歎？

汉朝极盛时代的武帝，在京城长安宫殿前建了二十丈高的金铜仙人，手捧铜盘玉杯，以承聚云端露水；除了宣扬国威，也想将露水调和玉屑服用，求得长生。汉朝亡了后，魏青龙元年八月，明帝命令宫官牵车，往西去运取金铜仙人，要迁移到许都，立置在前殿。宫官把铜盘拆卸下来后，据说仙人临运上车前，居然潸然泪下……。李贺身处国势渐颓的晚唐，以王孙身分作此诗，我们就可想见其深沉的感歎了。

诗歌是这样吟着：在汉家陵阙寝卧的汉武帝啊，如今只如秋风中的过客罢了！一夜听到马的嘶鸣，清晓却了无痕迹。看那华丽的宫殿中，雕栏玉砌旁的桂树还飘悬着秋香，但壮观的三十六座离宫别馆却已转眼为青苔（土花）所覆盖。魏官牵车来运取，目的是指向千里之远的另一京城。经过东关时，凛冽的寒风直射得人眼睛发酸；看来甚么也带不走，出宫门时，只有熟悉的明月仍相伴随。

也许是思忆武帝，铜人当时流下的清泪，必如铅水般的沉重吧！咸阳道上，沿途一些衰败的兰草相送；老天若有情，恐怕也将有感于人世的沧桑而苍老吧！携着露盘孤单单地出去，这时，月色何等荒凉；逐渐地渭城已越来越远，渭水的波声也愈来愈小了。

换幕的过场

李贺这诗，走到了汉唐国度的边界，剥开它衰亡时的萧条、破败时的落寞。诗中反义合成的修辞，让意象尖锐的角力辩证。如：以无名小卒般的「刘郎」来指称曾经统领天下的武帝，道破了尊与卑的虚妄；同一句中「夜」与「晓」的瞬间转变，让人觉得大汉帝国威赫数百年，只不过像夜间的一场梦；苍苔以「土花」借代，是衰颓后却化妆为繁花似锦的假象；「指千里」与「射眸子」互相逆反的力道，交错成法统冲突的逼人现实。

「清泪铅水」与「玉盘盛露」更是对比的焦点：露是上天的恩泽，泪是人间灵魂的悲液。铜人—本来是人向天争宠、与天争高的欲望而建造，而今却只能替老天为着这人世的浮夸而哀伤。结尾渐次减弱的听觉意象更隐喻着：盛大的版图，正在缩小……，固若金汤的城池宫墙，一转身相背，就虚幻地像海市蜃楼般！

除了马声、车声，这诗寂寥静默得像戏剧换幕时的「过场」，那魏官犹如舞台上的「捡场」，搬运着上一幕刚用完的道具。因着这换幕的空档，让我们看出道具是虚假的存在；但也因这过渡的间隙，虚假的道具才有自己真实的眼泪。

珍藏的眼泪

这诗让我们思索比自己生命更长的历史时间。宛如长沟流月，一去无声；历史的真实，其实不在于权威与荣耀宣扬的高峰，而是隐藏在沉默无语的缝隙里。—看那死寂的宫殿中，悬宕了一种疑惑不安的氛围，好像问着：时势转换，权柄更迭，谁才是时间中的主人？我们总以为书写历史的，是那叱吒风云的要角，因此有人靠车，有人靠马；但巨人的影子消逝之后，我们的身分又当何所认同呢？

诗篇说：「我几次流离，你都记数。求你把我眼泪装在你的皮袋里。这不都记在你册子上吗？」（五十六：8）那时非利士人在迦特拿住大卫。他作这诗，求神怜悯，调用〈远方无声鸽〉……。呵！人世有限，尽管改朝换代、国势升沉；但遭难的眼泪，神将珍藏；流离的日子，神都记数。原来，我们身分的秘密隐藏在神的爱与怜悯里。在神的国度中，万族万邦都是祂的子民；历史的曲折走向，也尽在祂时间的册子里。……这样丰盛无边的慈爱，既是有情之至，却又何曾苍老？何曾止息？

(作者为中山大学中文系副教授。原载于「中信」月刊 2003年10月，http://www.twccm.org.tw，蒙允使用，特此致谢。)

重点经文
诗 56:8
我几次流离、你都记数．求你把我眼泪装在你的皮袋里．这不都记在你册子上么。