亮金金的阳光洒满一桌子。
　　好像被这阵子的阴霾关锁太久，早隐忍不住委屈，要一股脑儿宣泄似的，哗啦
啦洒向大地，并穿透玻璃窗，洒进屋里。

　　被阴冷寒冻了好几天的人们，一个接一个的脱下外套，解下围巾，放松紧缩的
肌肉，懒洋洋松垮垮的瘫进这家高级餐厅的豪华沙发椅内。

　　心情轻松言谈愉快的笑声充满一屋子。

　　但屋角的这对父子一直没说过话。

　　儿子面前那盘丁骨牛排虾仁蛋炒饭早凉了。

　　父亲凝望著儿子，满眼是忧愁。他不时拿手搓揉面颊，彷佛是想搓揉掉一脸的
疲倦无奈与伤心，但手一放下，脸上的表情又凝重起来。他就这样凝望著儿子，好
久好久。

　　儿子手中是一把小刀，暗枣红色的柄，二十种功能的刀身。他不停「叮」地将
刀身抽出一种，拿手试著它的锋利，又「叮」地一声收进去。

　　「叮……叮……叮……叮……叮……叮……」

　　声音清脆得全室均能耳闻，一种叫人起初很不安、慢慢便习惯了的声响。

　　有时候彷佛当真要尝试那把小刀似的，拿刀锋对准桌沿，引逗侍者不停向他张
望，结果毕竟是没有削下去。

　　刀是瑞士制，他称它马盖先小刀。

　　他专心玩著小刀，没看一眼他的父亲。

　　他崇拜马盖先，每周六必守候电视机旁，等著影集开始。

　　卧房墙上贴满马盖先的照片，大张的、小张的、露脸微笑的、英勇行动中的，
不知从那收来这许多。

　　他十一岁，但早熟。

　　「你已经有三个月没跟我说话了。」父亲说。

　　父亲的脸苍白瘦削，眼底闪烁著一种宛若受过苦的特殊神色，与一室谈笑的人
明显的有所分别。他握著装白开水的杯子，指尖敲打著玻璃，那种焦虑的节奏、神
经质的颤动，泄露心底的心情。他已吃完，盘子且已收走。

　　「你终究是要吃一点吧！」父亲说。

　　儿子仍旧不睬他。继续玩著手中的小刀。

　　「□……□……□……□……」

　　他发现另一种好玩的方法。

　　将刀锋对著阳光，转动，到某一角度，便发出刺眼耀目的光芒，再转动，光芒
又不见了。像海边黄昏后的灯塔。

　　闪……灭……闪……灭……

　　马盖先照片下面是床头矮柜。

　　矮柜上有好些车子、机器人、太空战士，排列整齐，沾满了灰尘。

　　从有了马盖先小刀，他便告别了童年。

　　马盖先小刀是十岁时母亲送他的生日礼物。

　　小玩具旁边是一张镶框、蒙尘的照片。

　　照片里是一对夫妻与一个年约四、五岁的孩子。孩子站在父亲腰前，手往后攀
住父亲的手。夫妻都对著镜头微笑，但笑得勉强，与孩子天真烂漫的稚气构成不协
调的画面。

　　背景是花木扶疏的室外公园。

　　衣著是冬天。

　　照片旁一行小字，歪歪斜斜，出自孩子的笔迹：「爸爸出国前三天。」

　　「我已没太多要求了，就作个初识的朋友吧！我想跟你作个朋友。」父亲恳求
道。

　　他面前换上一杯咖啡。男孩冷而未动的餐盘已然撤走，在他面前是杯黄澄澄的
橘子汁。

　　「你把我当成你的朋友，跟我说你对你老爸的不满与恨吧！我听，我像朋友一
样的听。我一句话也不顶你。我宁愿这样，也不要你闷声不吭。」

　　男孩将小刀放进杯里搅动冰块。冰块撞击杯缘。

　　铿锵铿锵铿锵铿锵铿锵……。

　　侍者再度看看男孩。他被男孩的表情、手中的小刀和不停制造出来的声响搞得
很不安。

　　「连骂骂我也不肯！」父亲叹口气，自言自语道，啜一口咖啡，忧愁的望向窗
外。

　　儿子九岁的时候写的一篇作文，妻子将它寄给他看。

　　儿子的字已能工整，错别字也少了许多，不再用注音符号了。

　　作文题目是「我的父亲」。

　　「我的父亲就跟马盖先一样，他很会修东西，什么束西到他手里都变成很好用。
他用那把马盖先小刀修理。

　　「我父亲也是个英勇的人，像马盖先一样勇敢。他最喜欢打抱不平，坏人在他
面前都不能得胜。跟他在一起很安全，他是英雄，大家都崇拜他。

　　「但是我的父亲在我五岁时出国作生意了。妈妈说，他会赚很多钱回来，我每
次看妈妈写信，就跟妈妈说，告诉爸爸我很想他，希望他赶快作完生意回来，我要
带他去给我的朋友看。回来时不要忘了帮我买马盖先小刀，因为我也想作马盖先。」

　　作文结束后，是妻子的一行小字：「他已经忘了你了。真希望你赶快回来。」

　　「我一直很怕这种失去你的感觉。」父亲双眼望著桌面，像在跟自己说话。

　　男孩已停止搅动冰块。他又开始抽刀身、试锋利、收进去再抽另一种的反覆动
作。

　　「叮……叮……叮……叮……」

　　「当你三岁半以后，」父亲继续说：「有很长一段时间你对我出现莫名奇妙的
敌意，不愿跟我一起玩。我一逗你，你就说：『你出去！你走开！』有时候我对你
这样的反应很愤怒，骂你打你，后果就更难以收拾，你可以连著好几天理都不理我，
也不让我碰。我也不明白为什么你这种反应不会针对你母亲，就只针对我呢？我去
查幼教方面的书，书上说，是反叛期，性格激烈的孩子特别显著，常针对双亲中的
同性，为期多久也不一定。那时候我多希望这时期赶快过去，我常觉得我快要完完
全全失去你了。反叛期过去以后，你笑脸奔向我的模样，让我感觉你是我失而复得
的儿子。」

　　现在这儿子又失去了，还会回来吗？他心想，但是没说出来。

　　儿子最后一次以充满稚气、亲匿无比的笑脸奔向他，是他离开孩子的前一周。
在阳明山公园。那时他已有预感，他会离开这个家、他与孩子在草地上打滚，尽情
的拥抱、亲吻，逗孩子笑，笑声充满了四周。他满足的听著孩子的笑，眼底噙著泪
水，悔不当仞。他真恨不得与孩子一起消逝进永远没人找著他们的世界。

　　耶天，他出奇地傻，一直不停的问著儿子：

　　「你爸爸棒不棒？」
　　「棒！」
　　「真的棒？」
　　「真的。」
　　「你确定？」
　　「确定。」
　　「你爱不爱爸爸？」
　　「爱！」
　　「真的？」
　　「真的！」
　　「当真的？」
　　「当真的！」
　　他便满足的拥抱住儿子。
　　那次全家合影的照片洗了两帧，一张让他带走了，另一张在儿子的床头柜。

　　「孩子，我的孩子！」他颤抖的呼唤，将头埋进手掌里：「我很抱歉。」

　　男孩把马盖先小刀收好，放在自己的面前。

　　他开始用力吸吮果汁。

　　「唏……唏……唏……唏……」

　　冷然的脸庞渐渐露出再也掩饰压抑不了的焦灼与不安。对面那个男人一直在逼
他。他害怕。

　　「不该欺骗你。但我不是故意要欺骗你。起初是因为你还小，跟你讲你也不懂。
后来你懂事些了，我便一直在想，我该用怎样的方式跟你讲？我不知道。我一直拖
延。然后我收到你妈寄给我的一篇作文，你大慨不记得那篇作文了吧？你说我是马
盖先。我变成不敢跟你讲，我失去了勇气。出狱以后，我故意在外面逗留了三个月，
将头发养得像样了些才回家见你。

　　「你怎么可能不发现呢？一个从美国作生意回来的父亲，没钱、没礼物，每天
坐著发呆，急著找工作，心情常不好。你已懂事了，你看得出来。我碎了你的梦。
我不敢诚实，就是怕碎了你的梦。对不起！」

　　父亲仍旧对著桌面，喃喃自语，声音轻的要屏息静气才听得到。

　　儿子常狐疑的看著他。

　　一句话不问，就是狐疑的看著他。

　　儿子慢慢退逝了他刚回来时对他的热情，渐渐远离了他。

　　他感觉得到，但他使不出力来唤他回来。

　　他只能看著他走远，眼睁睁失去了他。

　　当他们有机会对坐，儿子缄默，不停玩弄小刀，偶而冷眼斜视他，又看向自己
的小刀。

　　那天他於是按捺不住了。他说：「我知道你已知道了。」

　　「邻居小孩告诉我的。」他答。

　　从此，他们不再对话，连一句话也不能，儿子不肯跟他说话。

　　「你为什么会犯错？」儿子突然抬头问。

　　父亲没料著，吓了一跳，把头抬了起来。

　　儿子不退缩的注视他，灼灼逼人的神色。胸有成竹的口气，不晓得已在心中考
量多久，又自问过多少次了。

　　父亲不敢直视他，又低下头去。

　　阳光已退回山后，暮霭围了过来，天昏地暗，寒意再起。

　　侍者开始点灯。一区一区的亮灯。室内一点一点的亮起来，直至大放光明。

　　外面的黑暗显得更沈重了。

　　咖啡杯是空的，果汁也己啜尽。

　　曾不知不觉人群渐散，现在又不知不觉人群渐拢；又是进餐时分。

　　父亲说：「别人的房子是自己的，车子是进口车，室内装潢一个赛一个的豪华；
别人的孩子学电脑、学乐器、进才艺班；但我呢？一个穷公务员养一家人，连想帮
你生个弟弟妹妹，都要算计半天不敢生；我们房子是租的，要不租金调高，要不房
东赶搬家，一辆破摩托车跟在别人车屁股后面跑，吃黑烟……，我常跟自己说，等
有一天我儿子大到会跟同学比较，他一定会很自卑，怨怪自己的父亲没能力。」

　　父亲拿手遮住脸，不住的搓揉：「一念之间，我偷了公家的钱。我以为一定不
会被发现的，我只是想要一栋自己的房子，想改善一下我们的生活。但我被发现了。」

　　「在监狱里，我相通了。若作父亲的不自卑，他便能帮肋孩子不自卑，若作父
亲的学会不与人比较，学会甘於没有，量己之力过简单生活的乐趣，我的孩子总是
会长大，总是会成熟到尊重自己贫穷的父亲的。」

　　「我想重新开始，过个真正有尊严的人生。但我还没找到机会。」

　　儿子早熟的脸庞肌肉在抽动。他激动而悲伤。但他沈默无语。

　　「你父亲不是英雄！」父亲说：「他很卑下的坐了牢。但他现在力图振作。他
会平凡一辈子。但他爱他的孩子，他也渴望当孩子知道父亲的真相后，仍能爱他。」

　　儿子抬起头，嘴唇嚅动著，却没说出话来。但那双望向父亲的眼睛，湿润而闪
亮，一点一滴透露心事。

　　父亲回视他的双眼，继续说：「每个男人都有过两个梦。第一个梦，是相信自
己的父亲是英雄；第二个梦，是相信自己是英雄。梦碎了，人便醒过来，长大了。」

　　男孩滴答落下几颗眼泪，掉在马盖先小刀上。

　　父亲把脸转向幽暗的窗外。