我的至亲至爱的XX，

请接受我最真挚的问候和最衷心的感谢。

我正在中国驻纽约总领事馆给你写信。现在是当地时间8月12日晨5：30（北京12日晚5：30，夏季时差12小时）。这样，亲爱的已从北京安然返汉了。代问伯父母好，浩弟假期愉快。

8月10日登记前，我倒挺不住了：动了情，落了泪。看得出你也很激动。两颗拳拳佳偶之心将从此分别至少一年。愿神灵保佑。

10日那天10：40起飞后，经一个半小时飞行（万米高空，900公里／小时），停在上海虹桥机场。候机时用10元钱买了四盒明信片（中国风景名胜），一副红楼梦人物画扑克。下午2：40再次起飞后不久，我们俯瞰到长江注入太平洋时泾渭分明的水色。那意味着游子们马上要离别祖国的疆域和亲人，向着施展鹏翼的太平洋彼岸飞去了。我们驾着祥云朵朵，全然不见尘世的风物。飞临日本岛屿时幸见栖居在港湾的村舍和停泊在那里的渔船。然后在漫漫无垠的云海中度过了短得只有五小时的黑夜。当我们在倦意中瞥见天际的曙色，一个新的黎明款然走来时，我们都像孩童般激动难已。几个小时后，一块料想中应当是被海涛拍打着的土地，终于一扫我们的天涯孤旅之感，慨然呈现在我们眼前。我感到我是彼时的哥伦布，发现了新大陆。不同的是，我是乘机，从西海岸；他是乘船，从东海岸。当地时间上午11：20，我们降落在旧金山机场。提取行李后又排队办理好费时的入境手续，继而在下午两点多钟开始横跨美利坚东西向长达四千多公里版土的飞行。飞越密西西比，密苏里河，芝加哥市，伊利湖（当时真想跳下去赶往Buffalo），终于在灯光如漫天繁星，轿车像出炉铁流的世界名城——New York City 的肯尼迪机场安全降落。是时10日晚10：15。总领事馆的同志在机场恭候我们。午夜一点多，抵达总领馆。一路上感慨良多。高楼栉比鳞次，灯红酒绿。宽敞的车道上，迎面飞来亮黄色"长龙"，向前奔去红色"蛇阵"。进入世界金融中心的曼哈顿区，我们不时看见身着泳装或内三角裤，打扮妖冶引人的黑人白人姑娘。不消说，那些是卖身图乐，贪钱求存的妓女们。她们在交通红灯后的轿车旁搔首弄姿，谈拉生意。这种场面真叫人恶心，厌恶之极。在领事馆办理好住宿登记，预定机票和报到手续，吃完中式饭菜，洗完澡，已是午夜两点多了。我独自乘电梯到20楼泳池平台上欣赏周围夜景。一种去国怀乡，想念你的异邦宦游莫逆之子之心油然而生。"纽约，你肯定不能预见此时有咱张君光临吧"。东南面是可以登高鸟瞰纽约全城的帝国大厦，西北是哈德逊河。看了一会儿电视，终于在四点钟左右入眠了。

（8／12晚继续写信如下）

今天（8／12）上午结伴乘船（Circle Line，Pier81）环游了曼哈顿岛。看到了诸多重要建筑，比如帝国大厦，在整修中的自由女神像，世界贸易中心，联合国大厦，洛克菲勒大学，哥伦比亚大学，十九座浮桥，博物馆，医院，动力厂等。解说的老头口齿伶俐，口若悬河，叫我听来固然吃力，但仍能分辨出一些幽默语气。下午结伴到著名的百老汇第六大道段去逛商店（仅买得五张44分的邮票）。其间杯弓蛇影地提心吊胆。有几件事感触颇深。一穿牛仔裤的高大黑人双手插入两个大裤袋（可能内藏凶器），在我们一个同伴周围转来转去，然后是旁边其同伙一声口哨，吓得同伴警惕地回到我们身边。走不多远，来到被称为"黄色街道"的第七第八大道间。另有一黑人跑到我身边，搭着肩叫道："girls，girls，girls，do you want girls？"我连忙答道："No，Sorry！"他又拉住我的一个同伴，解释有各种各样的女人：黑的，白的，黄的，老的，少的。当然他失望而返。回来时，走到一岔道旁，又有一黑人企图塞给我的两个同伴两张不要钱的电影票。这电影的内容自然就不表自明了。不过，黑人可能是为了骗钱，以上不过是些花招罢了。呜呼！我们短短两个多小时的经历就证实了纽约犯罪堕落最严重这一说法。我于是开始讨厌这个世界。我感到人类需要高尚的精神生活，需要包括精神文明在内的文明。人类作为上帝的子孙，作为历时数百万年艰苦进化而来的高等生命类型，作为具有理智和创新精神的社会性群体，不能堕落倒退。但愿人类在正常的轨道上向文明迈进。我想到，封建的闭锁可以使刚接触开放的西方世界的人们心往神驰，但这绝对是出于动物心理！西方性解放的实践表明那样不但有悖于人类客观上应存在的高尚道德准则，而且使人类从体质健康状况上退化。性病（尤其是不治之艾滋病）泛滥成灾的现状已为此作了注脚，并且开始敲响了性解放者们的丧钟。我们不需要这样的人类前景！人类文明万岁！

我将于明天（13日）上午11：05离开纽约，这个我讨厌的城市。赴Buffalo市后再写信联系。望悉心保重。吻你！

无限忠于你的XX 叩

1985／8／12

附：女友的诗（写于1985／8／15）

你走了

走得那样匆忙

轻盈的晨风

传递着心灵的颤音

连昨夜那个美丽的梦

也来不及说给你听

我只看见你那依依不舍的目光

深深的恋情

渐渐变成一朵远去的云

也许你已走得很远很远

沿着那条艰辛的事业之路

那段永无止境的征途

却一直走不出我的心境

我将执着地等待

等待在每一个缠绵的黎明

纵然有一天

两颊凋落了玫瑰样的红晕

只要心里还有一升空间

就永远装着

和海洋一样的爱情

和爱情一样的黎明