罪是在上帝面前犯的——读《祁克果的人生哲学》（5）

范学德

5．绝望症的种种形态

祁克果肯定绝望具有普遍性，即使人没有感觉到自己正在绝望中，但世界上没有一个人，在其性灵的深处，不是多多少少在绝望之中，并且，这个绝望并不是罕见的例外，这就是祁克果关于绝望的普遍性的概括。

同时，绝望也具有辩证的性质。但是，如果不了解人的灵性，就无法了解人的绝望。因为绝望“乃是一种灵性上的病患。” （第90页）从来没有在精神上感受到绝望的人，却可能正是绝望，“绝望所最喜欢停留之地，即是当前幸福的核心。” （第92页）“正如一切的心灵医生所承认，大多数的人通常是活着而不知道自己是属灵性的——就因为这样，他们乃觉得安全，满足，殊不知那正是害着绝望症了。反之，那些说他们自己是在绝望中的人，倒是那具有较深厚的天性的人”，因为他们知道自己是有灵性的。（第93页）

古语说，哀莫大于心死。人生中最可悲的事情就是，许多人从来未曾深刻地认识上帝的存在，也未曾认识到他自己的存在就是活生生地站在上帝面前存在。他们忙忙碌碌，欢欢喜喜，平平常常地度过一生，但却不知道自己是属灵性的，虽然他们口中也知道什么认为万物之灵。他们心在绝望之中但思想对此却一无所知。而人对上帝的认识，“除非经过绝望，是达不到的。” （第94页）

在肯定绝望的普遍性的基础上，祁克果分析了绝望症的种种不同形态。

祁克果首先从有限与无限的关系中分析绝望症的两种形态。第一种形态是由“无限”而生的绝望，它是由于缺乏“有限”而产生的。由“无限”而生的绝望就是幻想，“所谓幻想，乃是将一个人引领到无限之境，使他脱离他的自我，并阻止他回到他的自我。” （第98页）无论当人是在情感上陷入幻想，还是在知识上和意志上越来越虚张他的自我，使自己为幻想所驱使，但他都无法成为自我。

第二种形态的绝望是由“有限”而生的绝望，它是由于缺乏“无限”而产生的。“一个缺乏‘无限’的人是心意极端狭隘而精神卑鄙的”，他使自己完全有限化了，“他不再是一个自我，而只是一个人群中的数目，只是彼此相同的人群中的另一个单位” （第100页），让自己被别人夺走。从灵性的意义上来说，这是一种自我阉割。

每一个人都被上帝安排要有一个他自己的“我”，独特的自我，有其独特之点，或者说特性，因此个人必须把自己的独特之点“加以琢磨，而并非是将之磨成平面。他不应该因为害怕别人的议论，而不敢成为自己，更不应该因怕人而不敢表现其本质上所有的特性（人的特性正是不当削平的），其实，只有凭着人的特性，才有自我。” （第100页）

但是，不敢成为自己的这种类型的绝望之人，却像祁克果所形容的那样：“他圆滑像一个水中磨过的石头，光滑就像一块在人手中转来转去的银钱”，（第101页）这样的人，不管他“是如何地患着绝望症，他在世上仍能完满地过生活，甚至因此而顺顺利利；他于追求今世之一切生命目标时，倒常受人赞许，尊崇，敬仰。因为所谓世俗，正是有这种典型特质本身以适应世俗而成的。” （第102页）

祁克果从可能与必然的关系又分析了绝望症的两种类型。

一个开始存在的自我，它既是属于必然性，同时也属于可能性，“就其已有的自我而言，它乃是必然的；就其所需生成为自我而言，它乃是可能的。” （第103页）由此就产生了两种类型的绝望，由可能性而生的绝望和由必然性而生的绝望。

由可能性而生的绝望是由于缺乏了必然性：它使自我变成了一种抽象的可能性，在各种可能中挣扎，但却“不能脱离那地点而行动，也不能达到任何地点。因为‘必然’正是据点；要成为自我，正是要在某地点行动。” （第103页）拒绝行动，就不可能使任何一个微小的可能成为现实，于是，自我就没有现实性。

造成这种绝望的原因是因为人缺乏 “顺服的能力，即顺从人本身的必然，这内在的必然性亦可以称为人自己的限界”，此种人不知道他的那个自我“乃是一种固定有限的，具有必然性的东西。反之，他因只顾到可能的，幻想的自我，就丧失了真的自我。” （第104页）

与之相反的由必然性而生的绝望是由于缺乏了可能性：人若以为自己到了一个没有任何可能的关头，他必然陷入绝望之中。这样的人，祁克果称之为“定命论者”（“宿命论者”）和琐屑论者。对于“定命论者”来说，一切都是必然的，必然律就是他们的上帝；对于琐屑论者来说，一切都是偶然的，偶然就是他们的上帝。二者都封闭了任何可能。

祁克果特别从信仰的角度分析了可能性，他说：“最肯定的一件事是：在上帝凡事皆能。这事是永远地真实，所以也是在每时每刻上皆真。”但人只有到了山穷水尽再也没有任何可能性的时候，“才能决定地肯定这真理。那时候，问题乃是，他是否真‘信’在上帝凡是皆能。但是，这正是他放弃了自己的理解力的道路；信乃是人为要得着上帝而放弃自己的理解力。” （第105页）

人生的奋斗，就是凭着对上帝的信心而不断地争取可能，为“可能”而竭力奋斗。在这一场争战之中人成败与否，“全凭他是否定志要为自己争取可能，那就是说，他是否有信心。” （第106页）他知道，从人的方面来说，他是必然要灭亡的，但他仍然相信有可能靠上帝而得救。他知道，在上帝凡事皆能，时时刻刻都能，这就是解决可能与必然之矛盾的健全的信仰。

由此祁克果提出了一个著名的论点：“祈祷乃是呼吸，可能之于自我，如同氧气之对呼吸一般。”因为“为要使祈祷有可能，就必须有一位上帝，那就是说在自我之外还必须再加上可能，因为可能是创造的原则。上帝就是那凡事皆能的存在，而凡事皆能的原则即是上帝。只有那在心灵深处受着感动，以致了解凡事皆能而因此使自己成为灵性的人，才能与上帝接触往来。正因为上帝的旨意是属于可能，才使我能向他祈祷；倘若上帝的旨意只是属于必然，则人就只好哑口无言了。” （第108页）

祁克果从意识方面去分析绝望，又概括出了绝望的两种类型：没有被意识到的绝望和人感觉到的绝望。绝望与人的意识有关，意识越是加深，绝望也就越是加深。没有被意识到的绝望，就是不感觉到自我甚至永恒而生的绝望。这种人过惯了情欲的生活，他没有勇气来过灵性的生活（第110页）。

这种人经常表现出一种无所谓的样子，什么也不害怕。“那不感到在绝望中的人，是更不觉得他自己是灵。而不感觉自己是灵，那正是绝望，是丧失了灵性。” （第112页）这种没有感觉到的绝望，是在世界上最流行的一种绝望。“因为绝望症的特征，乃是不觉得自己是在绝望之中。” （第113页）因此，如果人不知道自己在上帝面前是有灵性的，从而皈依上帝的，那么，无论他取得了什么样的成就，无论他如何地享受人生，他的生存终究都是绝望。

与上面这种类型的绝望相对称的，是感觉到自己患了绝望症而来的绝望，这种绝望的产生，或是由于不愿意达成自我，或是由于想达成自我。

人由于不愿意达成自我而产生的绝望，是由于心志软弱所生的绝望。它首先表现为对世俗之事的绝望，外在的事物使人挫折，站立不住，于是，他陷入绝望之中。以后，一旦有外来的援助到来，他就又重新生活。他没有自我，即使在绝望中也没有达到自我。他对事物只是采取直接反映。另外一些人，虽然他们也能够做自我反省，但只是在一定的程度上，他们还无法认识到自我之中包含永恒。

对尘世的绝望其实是对永恒或者对自我的绝望。因为它将世上的事情看得那么重要，因此，这就是对永恒的绝望。这种绝望是由于人感觉到了自己的软弱而产生的绝望。“他在绝望中不能忘记他的软弱，所以恨自己，不肯在他的软弱上凭信心使自己谦卑，以便再得着自己。” （第130页）一般说来，这种类型的绝望是稀少的。

祁克果分析了另一类的想作自我的绝望，他称为灰心失望地愿做自己而陷入绝望违抗行为。在这里，人不愿意丧失自己来重新生活，他想摆脱自己已创造他自己，使自己在无限的自我的帮助下成为他所愿意成为的自我，“在每一件事上，他能够武断地重新做过。不问他把一个思想推演到多远，一切仍在假设之中，这样，自我不但不能越来越成为他自己，反而越来越来表明，他不过是一个假设的我。”虽然这个自我是他自己的主人，但却可以断定，“那作主宰的没有可以统治的国家，他所统治的是空的；他的国度和地位是受辨证律之支配，随时都可以起革命的。最后他所靠的，完全取决于他自己，”于是他就不断地为自己制造海市蜃楼，直到自己也沉没于其中。（第135至137页）

无论人如何要成就自己，让自己成为一切，但他绝对成为一切，于是只好绝望。

人以史为镜，以人为镜，镜镜都照出了人的不完美。柏杨写了本书名叫〈丑陋的中国人〉，有评书人说丑陋的柏杨，都是妙语。但更妙的是圣经上说的话：没有义人，连一个也没有；人人都偏离了正道，一同变为污秽；没有行善的，连一个也没有。

若人看到了自己如此陋和污秽，他怎么愿作他自己呢？可他不愿又能怎么样呢？他就是那个样子，砸不烂，除不掉，也摆脱不了。人之所以绝望的，正是他无法自己取消他自己。人要统治一切，但他的统治是空的；他要得到平安，但却为焦虑所笼罩；指望靠越来越多的东西满足自己对幸福的渴望，结果是什么？火上浇油，或者说，水中捞月。