死之诱惑与恐惧

芦笛

生下来就带了几分忧郁气质，记忆中，似乎就没有什么活得兴高采烈、津津有味的时候。记得我写过首无题诗：

“ 西风中摇曳的残烛
寸寸融为热泪
飞蛾想扇起活力
化作了点点残灰

旷野中遗忘的枯井
等待着日光蒸干剩水
油污的水面幻出的迷彩
酿出蜉蝣浅薄的陶醉

沙漠中迷失的游子
背着阳光追寻阴影中的自己
夜幕落下时还在喃喃询问
To be, or not to be？”

这完全是我的真实写照，第一段说的是生活里碰上的热心人。他们发现我的这种阴郁气质后，也曾试图鼓起我的生活勇气和信心，但最后如同飞蛾扑火，反倒受了我无情的灼伤。

第二段则是有感于所谓“名声”的虚幻无聊。在网下，凡是和我接触过的人似乎都挺佩服我的，上了网后就更不用说了。但我知道自己完全是个“废了儿”，在网上网下发出的迷彩，不过是那浅水行将蒸干前形成的幻影罢了。

第三段说的是日夜煎熬着我的死之诱惑。这诱惑从我青年时代就在困扰着我，似乎越老越强烈。以致太太那天笑话我说：“都快老死了，还在想死，像什么话！”连我都自觉滑稽，难得地笑了出来。

之所以想死，是觉得生命太微不足道，太不值得伤筋费神地活下去，每天得受没完没了的低沉情绪煎熬。文革时期就不用说了，那时没自杀，完全是因为怕连累家人。

记得有次跟女友坐在铁路边谈恋爱。火车从头顶的高堤上隆隆驶过，当真是地动山摇。等到平静终于恢复，我跟女友说：

“我刚才有一种强烈的冲动，想躺到铁轨上，让疾驶而来的列车铡断我的脖子，那一瞬间的感觉一定很清凉，很爽……”

女友惊呆了，半晌才回过神来，说：“你是开玩笑吧？”

我不置可否地笑笑。她骂道：

“神经病！”

后来上了大学，当然也高兴了一阵子，可不久又旧病复发。最低潮时是毕业前实习的时间，当时只觉得一生就将陷在这种深恶痛绝的行当里，简直是不敢设想。

直到接到了研究生的录取通知，我才短暂地看到了阳光。记得那天我坐长途客车赶回去，那公路非常险峻，有几次车就象要冲出路边去似的。平生第一次，我觉得生命可贵了，一个劲默祷：“上帝啊，千万别在我好不容易觉得活着有点意思的时候中断了我的一生，not now, please!”

可惜那只是短暂的回光返照。无论是在国内上研究生还是后来出国，似乎都只加重了我的抑郁症。到如今“物是人非事事休”，人生终于快走到尽头，这辈子就这么完了，再也没什么希望另写最新最美的文字，重画最新最美的画图了，对死亡的渴望就越来越强烈，冲动就越来越难压抑。记不得有多少次我开车去上班，见到迎面而来的大卡车时，总是情不自禁地想迎头撞上去。只是怕成了求生不得、求死不能的植物人，我才始终没这么做。

吊诡的是，另一方面，随着老去，死亡的阴影却在眼前变得更逼真，因而也就更可怕。套辛弃疾的词来说，该是“少年不识死滋味”吧。有时半夜梦醒，突然会想起：如果死不是我盼望的解脱，而是更多的磨难又该怎么办？要是我死后还照样有知觉，可给困在某个动弹不得的地方，那又该如何？

于是便频频想起在国内时在《读者》上看过的一篇文章：某英国老绅士跟一位年轻朋友说，随着死亡的逼近，他越来越怕得要死，这种恐惧已经撄住了他的心灵，他日夜生活在恐慌之中，无从摆脱，问那位朋友该怎么办。

那位朋友笑笑，说，请设想一下胎儿出生前的情景。那胎儿要离开温暖安全的母体，降生到外面那个恐怖的未知世界中去，肯定也会给吓的要死，又踢又打，死也不愿离开母腹。可到呱呱堕地之时，才发现原来那想像中的恐怖世界充满了灿烂的阳光与和熙的春风，而母亲的笑容又是那么温柔慈祥。其实死亡很可能和这过程一样，在前面等待着的并不是无边的黑暗，何必害怕呢？

这当然是无比巧妙的安慰，可我不相信它真有什么效用。死亡的可怕就在于它是一个不可逆的单向过程，从来没谁回来告诉咱们那边的风光究竟如何。因为未知，所以可怕。

除此之外当然还有别的更实际的担忧。我常常想起林觉民写给妻子的遗书，他说，过去曾对妻子说，他愿意死在她后面，妻子很不高兴，他也没有解释。现在可以说了：他之所以那么想，是因为觉得妻子感情脆弱，肯定经受不起他死亡的打击，所以他宁愿自己来受这折磨，也不愿意死在妻子前头。

太太信教，活得远比我充实，心理也远比我健康，根本就不像我这样多愁善感。所以，如果我死了，估计那打击她还是能承受的。问题是，她根本没有多少能力来料理俗务，连银行有几个帐户她都弄不清楚，更别说mortgage的事了，没有了我，她怎么对付那些杂事？所以，看来无论怎么无奈，都得硬着头皮熬下去。

这些当然都是废话，无非又是“背着阳光追寻阴影中的自己”而已。