耶稣的签名(上) --- 曼宁
　　
我认识一位男士，二十五年来他一直不容许家里有任何十字架或耶稣受难像，此人倒是表里一致，并不肤浅。他并不随众叫嚣，也没有将基督教视为中古世纪的发霉古董。那么他为何拒绝看到十字架呢？他是这么说的：「我无法忍受十字架，它否定了我所看重的一切，我是个骄傲的人，注重感官，追求享乐，十字架指责我说：『你错了，你必须背起十字架，十字架的道路是人生惟一真谛，只有把人生改成这种样式才是真实的人生。』」所以，他不容许家里有基督被钉十架的象征。他知道若让十字架进入生命，就必须改头换面过另一种与他目前的生活相冲突的日子，这人倒挺老实。
　　
这类躲避神的事并不新奇，一百多年前的汤普森（Francis Thompson）在他的诗句中便说过：「从日落到日出……我在自己迷宫似的意念中躲避祂；我把自己藏在泪眼朦胧中、在连串的笑声下……」天上的追逐者却回答：「看哪，奇怪、可怜而无用的东西，所有的事物都离开你飞奔而去，因你离开我飞奔而去！」
十字架的矛盾
　　
对使徒保罗而言，世人最明显的特征就是对十字架充满敌意。保罗在写给加拉太教会的信中说，基督徒最深的戳记就是，因着耶稣的十字架，对他来讲，世界已经钉在十字架上，对世界来讲，他已经钉在十字架上。在写给哥林多教会的信上，保罗说，惟有身上常带着耶稣的死，才能使耶稣的生也显明在我们身上。这话可应用到每一个基督徒，惟有站在十架清影下才是跟随主。
　　
主曾说：「不背起他的十字架跟从我的，不配作我的门徒。」德国路德会的殉道牧师潘霍华抓住这句话的精义：「当耶稣呼召一个人的时候，祂是召他来赴死。」除了神在耶稣基督里所选择的这条路以外，我们既无理由也无权选择他途。十字架不但象征我们的救恩，也象征我们的生活型态。
　　
当我们说跟随主，但实际生活却看不出我们所信的教条与道德原则，那么我们的圣洁不过是幻影，而世人不会浪费时间去看幻影。今天基督教群体并未搅扰世界，哪会搅扰呢？十字架太寻常了，不但墓碑上常见到十字架，玛丹娜的耳环也是十字架。
　　
各各他山上受难的神，已被基督教的虔诚给弄得琐碎而平凡了；髑髅地那令人发指的暴行，已被基督教艺术转化为高贵的首饰；那可怕的羞辱事件，已被基督教敬拜的感情用事化为神圣的壮丽场面。被钉十架的荣耀主已被组织化的宗教驯化而成为温顺的神学象征，神学象征可不会在夜里汗如大血点滴在地上。莫特曼（J&??848;gen Moltmann）于其重要著作《被钉十字架的上帝》（The Crucified God）中写道：「十架的悲苦，在于十架上的耶稣基督所启示之神，已经被我们化为还可以过得去的一件事，因我们学会从神学角度去理解，那不过是救恩不可少的过程。其结果，十字架丧失了它独断而令人无法理解的特性。」
　　
把十字架视为神学遗风，就不会妨碍我们安逸的宗教生活。但曾被钉十架的复活基督不再是一个图像标志，而是活生生的，且把我们送进祂所点燃的火中，那么祂所制造的大破坏可就比所有的异端邪说者、世俗的人道主义者、和自私自利的传道者所带来的混乱之总和还更大。
　　
今日美国教会耽溺于琐事的程度令人吃惊，我们就像严肃的审查官吹毛求疵，挑剔着我们应唱哪些歌，又该拒绝唱哪些歌。维廉‧宾（William Penn）曾说：「作基督徒就是效法基督。」而耶稣所求于我们的正是把自我和私欲钉在十字架上。今天有许多教会试图降低此一呼召的风险与危险，规划出一列道德规范清单，好让我们获得安全感，取代神圣的不安全感，以缓冲风险，除去跟随主的危险。因为少了十架之道，钉十架之基督的大能与智慧，反而引人注意。
　　
最近有个朋友打长途电话问我，会不会因某电视布道家在节目中论天主教的话而不高兴，我回答，他所说的没有什么让我不高兴，是他没说的才让我不高兴。在芝加哥大学教教会历史的路德会教授马悌博士（Dr. Martin Marty）说得好：「问题是基督教和闻名人物不相配，名人的自我很大，需要被满足。这些节目对政府、人道主义和主流宗教作了错误的描述，它们不是劝人归主，而是肯定人既有的。我认为它们根本改变不了任何人。」
　　
但重点就在使人改变─把我们从世俗价值观筛出来。使徒保罗晓得世俗价值观已经渗透到教会里面，而且取得一席之地了。他说在加拉太、哥林多、腓立比和罗马的教会都有基督十架的仇敌─在信得最虔诚的会友中反而多，在摇摆不定的人里面反而少。耶稣并非死在抢劫的路贼、强盗或暴徒手中，而是落入长官与律师、政客和教授洗得一乾二净的手中，他们都是社会上最受尊敬的人。
　　
潘霍华在《追随基督》（The Cost of Discipleship）书中说，没有十字架的恩典就是「廉价恩典」。当教会不传扬耶稣基督被钉十字架，也不凭爱心活出十字架，则教会不过是一个枯燥无聊的社会罢了，没有大能、没有挑战、没有火、没有改变。本来是高潮迭起的，却被我们弄得单调乏味。基督徒就是爱基督和祂十字架的人。请听盖士曼（Ernst Kasemann）怎么说：「惟有当十字架使一个人与自己和好，与他人和好，并与这世界的势力和引诱划清界线，才能称得上是爱十字架的人。在十字架底下，人获得人应有的地位，……除了背起十字架跟随主以外，别无他法可分享复活之主的荣耀。」
　　
潘霍华于德国福洛森堡（Flossenburg）集中营去世前一年，即一九四四年四月，写道：「有个问题一直令我困扰不已，到底基督教是什么？或者，对今天的我们来说，基督究竟是什么？」这是每个人必须自己去说明的问题，耶稣是谁？今日作门徒跟随主的含义为何？其它事都会使我们分心，在我人生旅途中的耶稣就是被钉十字架的那一位，祂的主权记号就是十字架，别无其它。十字架是复活之主的签名，历史上的拿撒勒人耶稣只因成为被钉十字架的那一位，证明他就是荣耀的基督。
十字架的愚拙
　　
因此，救恩的中心就是耶稣的签名，所以保罗才会毫不迟疑地说他只传「耶稣基督并祂钉十字架」。当保罗抵达哥林多之前，刚去过雅典，在那里他运用自然神学向希腊族群传福音，可惜未成功。所以当他来到哥林多这个放荡淫乱的港口城市，就不再用高言大智，只单单传十字架的愚拙。他宣告：「钉十字架的耶稣基督是神的能力，神的智慧。」
　　
保罗对哥林多人说了一段惊人的话，言词间充满了似非而是的道理：「十字架的道理，在那灭亡的人为愚拙；在我们得救的人，却为神的大能。……犹太人是要神迹，希腊人是求智慧，我们却是传钉十字架的基督，在犹太人为绊脚石，在外邦人为愚拙；但在那蒙召的，无论是犹太人、希腊人，基督总为神的能力，神的智慧。因神的愚拙总比人智慧，神的软弱总比人强壮」（参：林前一18～25）。

希腊文的「愚拙」一字有迟钝、无趣的意思─十架真理并非因其公然的危险而显得愚拙，乃因其荒诞可笑而遭众人鄙视、忽略，但这正是保罗要传扬的，他所领受的启示完全违背犹太人与希腊人的期待。犹太人期待的是弥赛亚，在他们眼中，死在十字架上是可耻的，所以他们认为耶稣不可能是长久引颈期盼的荣耀解放者。十字架因此成了信心的障碍。

希腊人则认为，救世主必定是比柏拉图更伟大的哲学家，能将宇宙的秩序与和谐展现出来。但这位救世主竟以死在十架上，挑战这个既有素养又聪明的文化信仰，甚至反其道而行，自己成为无理性的残忍人性下的牺牲品，在希腊人看来真是太愚昧了。

然而，保罗却靠圣灵的大能传扬十字架之道，经历出乎意料的成果。无论犹太人或希腊人都放下成见，俯伏在十字架的能力与智慧之下。因十字架并非有关受苦的信息，而是讲那位受苦的基督，「祂是爱我，为我舍己」（加二20）。

倘若今天在教会里面满有能力且被圣灵充满的基督徒太少，那是因为我们之中太少人认真投入保罗所谓的「天天死」，天天向着各种形式的自我中心死，包括自我高抬和自我定罪。研究基督教历史即可发现，每次神的灵以飓风之势横扫教会，总是透过完全降服于愚拙十架的先知与爱主的人。

受难日提醒我们，我们得益处非因神的能力，而是因神为了爱我们而放下祂的能力。能力迫使人改变，惟有爱感动人去改变。能力影响的是行为，爱影响的是心灵。世上最感动人心的莫过于牺牲的爱，这就是为什么神的爱藉由那被挂在十架上的耶稣，请求人湿润祂焦裂嘴唇的垂死身影，完全彰显出来的原因。

（本文选自校园书房出版社新书《耶稣的签名》第 2 章）