耶稣的签名(下) --- 曼宁 |
送交者: 秋雨之福 2005年02月08日08:25:11 于 [彩虹之约] 发送悄悄话 |
耶稣的签名(下) / 曼宁 十字架的大爱 从一九六八年冬到一九六九年,我住在西班牙札拉高沙(Zaragosa)旷野的洞穴里,整整七个月,我没看到一个人,连个人声也没听见。这洞穴是在山壁上凿出来的,海拔六千呎,每个主日早晨会有一位弟兄从山下的法列村(Farlete)过来,把食物、饮用水和煤油送到一个定点。洞穴以石壁隔为两半,右边是小教堂,左边是居所。一块石板上铺着装马铃薯的麻袋就是床了。其它家具有粗糙的花岗石桌,一把木椅,一只炉子和一只煤油灯。在小教堂的墙上挂着三呎长的耶稣受难像。我每天半夜两点即起,走进小教堂作一个小时的夜间崇拜。 十二月十三日的晚崇拜,我一个人在小教堂里祷告,深入一段时间后,凭信心我听到耶稣基督说:「我因着爱你,离开了天父来找你,找你这逃离我、不想听到我名字的人。因着爱你,我被人吐唾沫、被捶、被鞭打、被钉在木头的十字架上。」 这些话深深烙印在我生命中,无论我在光荣或丢脸的情况,或得意或沮丧,那晚的火依旧静静地燃烧。我对那受难像注视良久,彷佛看到祂身体的每一个毛细孔里都流出血来,听到祂的伤口呼喊着:「这不是一个笑话。我如此爱你,不要当作好笑的事。」我越是注视就越明白,没有人如此爱我,也没有人能像祂这样爱我。我走出洞穴,站在绝壁边缘,向黑夜吶喊:「耶稣,你疯了吗?你是不是癫狂了才会这么爱我?」那晚我才明白多年前一位智慧的老人告诉我的话:「惟有亲身体会耶稣基督之爱的人才知道个中滋味,一旦你体会到了,世上再也没有别的事比耶稣的爱更美、更令你渴慕。」 主用数不尽的方式向我们每个人显现祂自己,对我来说,我从那衬着黑暗天空、在十架上的耶稣看见神,祂被钉的双手伸展,几乎窒息,祂的脸就是神的面容。潘霍华在一封狱中书信中写道:「这才是独一真神。」十字架的基督不只是神学上得救恩的先决条件,祂是神永存的道,不断对世人诉说:「看我爱你们有多深,看看你们应当如何彼此相爱。」 神学家席亚(John Shea)写道,基督徒爱的本质既不浪漫,也不受人尊崇,却很容易遭受嘲笑讥刺。在这世上,大家都认为那些努力实践登山宝训的基督徒太过天真、不食人间烟火、不切实际、太单纯,甚至是发疯了,其实跟随耶稣的门徒不过试图「站稳一些」罢了。 有一位在华沙隔离区大屠杀中幸存的波兰犹太人,皈依基督教后发现,作主门徒的意义就在接受或拒绝钉十架的耶稣:「当我注视着十字架上的那人,我知道我必须作个一次而永远的决定,要么站到祂那边分享祂对神打不倒的信心……要么到最后落入苦毒、愤恨和非言语所能形容的失望深渊中。」 新约圣经里的基督不是哲学家之神,哲学家是以超然客观的立场谈论至高的那一位,我们可没预期看到至高者的脸上被人吐唾沫。令我们心烦意乱的是发现耶稣竟发出这样的邀请:「别为我哭泣;要和我一起做同样的事。我为你所计划的人生是基督徒的人生,和我所过的十分相近。」诚如卧劳明(Dominique Voillaume)在法国第戎的冬日早晨对我说的:生命艰辛。作基督徒虽辛苦,但做其它任何事情都太乏味。当耶稣带着祂羞辱的十字架进入我们生命,使我们体会那精神上的苦、肉体上的痛,和灵里无法愈合的伤口,我们只能向主祈求勇气,使我们能抵得住这阴险狡诈的现实世界、肉体与魔鬼的洪流,「站稳一些」。 耶稣的签名是:十字架。我觉得在天天背起十架跟随主的生活中,最困难而最吃力的层面是,随时随地听候差遣,一刻不可稍怠。在我信仰之旅的初期,初尝完全之爱涌流的滋味,曾以一种浪漫、甚至陶醉的想法来模仿「为仆之神」(Ebed Yahweh)。但今天,在路易斯安那州温暖的傍晚,对我来说,作仆人是一种职责,一点都不感情用事;是不断面对需要与要求。到处都有伤心人,有时他们的需求力道之大,像吸盘吸附在我心灵上,榨干我的一切。我对耶稣有个问题就是,祂似乎总是来得不是时候。难怪大德兰修女(Teresa of Avila)会有小小的抱怨:「主啊,倘若这就是对待朋友的方式,难怪的朋友那么少。」 耶稣曾对听祂讲道的人说了一番话,大意是:「你们的确会看到一个神迹,但并非罗马人被驱逐出去,也不是太阳变黑;而是这位为仆之神将先透过我的生命彰显出来,然后藉由我的死,以及在我以后许多门徒的生命彰显出来。他们喜乐地委身于我父国度的福音,并藉由事奉的人生,流露出这份奉献中的喜乐,使人相信我的信息是真实的。颁布给我天父发言人的最高证书,将是我和跟随我的人所活出的生命。」 多美好的行动策略。我们若真正效法祂的生命,则人就无法抗拒我们所作的见证。我们若能不单顾自己而勇于超越,若拒绝退缩而不怕受伤,若对世界一介不取而仅慈悲为怀,若成为社会的反文化,不随众疯狂追逐名利权势和物质财富,若看重忠信胜过成功,则对耶稣基督漠不关心的冷淡之墙必粉碎瓦解。若仅少数人如此,自然会被忽略,但若有成千上万个、好几百万名这样的仆人,则将能颠覆世界。这些真诚无伪、委身奉献又充满基督博爱精神的基督徒,将成为人类历史上最大的奇观。耶稣的呼召具有革命性,我们若去实践,必能在几个月内改变世界。 几年前《读者文摘》刊出五篇特稿如下:〈如何永远保持苗条身材),〈不再有倦怠感的五种方法),〈如何顺心如意〉,〈迈向成功之道〉。显然编辑群认为绝大多数的美国人都很胖、很累、很挫折、很好色,又不满意目前的成就,他们或许是对的;若果真如此,那么我们所关心之事的肤浅程度可就太令人惊讶了。 据说,绝大多数的美国中产阶级人士的对话都环绕着消费:该买什么,刚买了什么,到哪里去吃,吃什么,邻居的房子值多少钱,本周有何折价品,我们或某人的穿著打扮,今年市场推出的最佳汽车,到哪里去度假。显然我们不停地在吃、不停购物或消费。我们不是从爱心、智慧与成熟去衡量一个人是否成功,而是看那人累积的财产有多少。 之前提过盖士曼说了什么?「惟有当十字架使一个人……与这世界的势力和引诱划清界线,才能称得上是爱十字架的人。」耶稣的门徒最令人觉得荒谬的不可思议的一点是,他们可以对世界的诱惑漠不关心。因为他们已经向世界死了,现在是向着基督里的荣耀活,所以能够和保罗一样说:「我知道怎样处富裕,也知道怎样处卑贱。」这种态度等于向麦迪逊大街宣告咒诅(译注:麦迪逊大街在纽约市,为美国广告业中心)。我们若讨好世界,世界就会尊敬我们,甚至我们若用更轻蔑或愤怒的方式拒绝世界,世界也会尊敬我们。但若我们只是完全不去注意它的优先级,也不管它怎么看我们,那么世界就会恨我们。约翰福音记载,犹太人之所以无法相信,就是因为他们「互相受荣耀」。在受人尊敬与信靠耶稣基督之间,可说根本不兼容。 半夜一点半,我走进黑暗的书房,打开壁灯,光束投在耶稣受难像上,我注视着那赤裸的身子与钉痕,然后俯伏在地,轻声呼求:「主耶稣,求来。」一遍又一遍。我像毫无力量又一无所有的孩子般向主祈求,知道救不了自己;我必须被释放得自由。而我只能固定来到神面前,让神在我里面作改变,因我自己改变不了。在基督受难像前祈祷将发生什么事,可用剧作《唐吉珂德》中的一幕〈梦幻骑士之歌〉(Man from La Mancha)作说明。 剧中人物唐吉珂德与酒吧侍女阿冬莎(也是位妓女)有一段对话,唐吉珂德在幻觉中将这位荡妇看作贵妇,因此对她彬彬有礼。他称呼这位言语粗俗的邋遢女人「我的淑女」,又称她作「梦中情人,我的小甜心」。起先她很困惑也很生气,搞不懂这个疯子。但后来觉得这男人有其俊美之处,令她念念不忘。为什么她会看上这神秘的男人?因为他给她一种肯定,她在他心目中是块瑰宝,应当好好珍惜、倍加赞赏。他瓦解了她自卫和惧怕的墙。 「梦中情人!」阿冬莎叫了起来:「我的天啊,他知道我的过去,我明明是娼妓,他却叫我梦中情人!」这个词对这位满身羞辱的女人来说,有如漆黑汪洋中出现一座灯塔。「梦中情人」,神从祂奥秘的深处向我们诉说这难以形容的名字,其单纯令人神往,其能力足以改变人心,其智慧更是令人震惊。 梦中情人这个启示令我们目瞪口呆,原来神看万事的角度和我们完全不同。神藉由祂的仆人唐吉珂德传递的信息再清楚不过:输家将成为赢家,而赢家将成为输家。「我实在告诉你们,税吏和娼妓倒比你们先进神的国。」基督教比圣经注释学者和神学家所论述的更简单、更崇高:「你们愿意人怎样待你们,你们也要怎样待人」律法和先知的道理确实都在这句话里了。 故事到最后,唐吉珂德梦想的世界破灭了,这愚笨的老人躺在家里奄奄一息,阿冬莎冲进房里,唐吉珂德不认得她,他已经病得太虚弱,脑筋不清楚了,「我不认识?」,他说。 阿冬莎跪在床边恳求说:「求求你,求求你说你认识我。」 阿冬莎将自从他叫她梦中情人之后所发生的一切,一古脑儿地说出来,他的爱与接纳在她心灵造成大地震,震出她心中压抑已久的渴望。他称她是「淑女」唤醒了她从未想过的一点。过去她有如槁木死灰,对人的情绪早已没有反应,她以为自己已经战胜生命,不再需要任何人了。但,他打破了她紧锁的心房,冰冷的心逐渐解冻,过去早已埋下的希望种子,如今绽放生命。她开始相信她就是梦中情人,一切都改变了,皆因她被这位叫唐吉珂德的作梦老人的爱所感动。 我跪在书房里耶稣受难像之前,看到了神有一张人的脸。耶稣在整个受难的过程中,不曾责备任何人。祂在地上的一生之中,不曾说过怪罪与羞辱的话、指控与定罪的话、威胁利诱的话、给人贴标签的话,我也不应该说那些。 受难之神直视着我,双眼充满血丝、泪水与痛苦,彷佛看不清我。这时祂从受伤的心中低声呼唤我的名字,不是别人给我命的名字,就像唐吉珂德不叫阿冬莎的本名一样。祂按着祂所认识的,那写在白石上的名字叫我(参:启二17)。大光照进信心的黑夜,一切都不同了。我感到里面有新的生命脉动,那名使我大受震撼,点出了接纳、肯定、温柔、医治,在我里面起了作用,祂的一句话使我的自我评价全归无效。神用不同的眼光看一切,祂的话使我感到平安、喜乐、笃定、敬畏、奇妙,以及一种无法言喻的奥秘。我站起身来,深知保罗所说的,我是基督的信,不是用墨写的,乃是用永生神的灵写的;不是写在石版上,乃是写在心版上……,至少这一天,我这封信上会有耶稣的签名。 主耶稣基督,神的儿子,我们向祷告,求使我们对的信心经历与我们关于的信仰宣言同步同调,求施恩使我们有勇气祷告,求以怜悯的灵膏抹我们,好让我们能与你一同在我们这时代承受苦难;好让我们能与贫穷人的人同贫穷,与哀哭的人一同哀哭,并与一同为我们这时代的社会正义努力,让我们照着自己希望被对待的方式去对待别人。我们求赐下勇气,好让我们为不顾一切,并与一同忠心实践的使命,也是我们的使命。为此,我进入世界并向祈祷:「主啊,我在这里,我来是为了遵行的旨意。」 (本文选自校园书房出版社新书《耶稣的签名》第 2 章) |
|
|
|
实用资讯 | |