伤心桥下春波绿

XX
我不知道该向谁倾诉我内心的悲伤和震颤。你离我太远了。沈彤去世的消息由于太突然几乎把我的心冻僵了。她是我们同学中第一个这样离开的人，2005年3月25日，她死于一场车祸。我能感受我们之间因这命运的寒冷再一次突然靠近。XX，也许这是1989年以来我第二次最需要你的时候，因为在这世界上，我仍找不到一个与我分担这软弱的人，而你仍然用眼睛那样望着我。

我独自走向网络，象一只蚂蚁爬向大海。离开你之后，这成为我回家唯一的姿势。

可是今天，我想呼喊，却无言以对。

我蔑视过无数喧嚣，但我没有办法蔑视沈彤的决别。

我内心珍藏着与她每一次的相遇——但却从来没有预备过这样一种永决。

对于这世界来说，这是一场平平淡淡的死亡。没有主义的价值，也没有政治寓意。然后，死亡就是死亡，一种毫无内在分别的绝对黑暗。这黑暗把她的孩子和我们与她分割开来，让我们这些还活着的人反省生命的虚无，或者责任。

我的第一反应则是努力用记忆抓住她，仿佛担心滑下去将永远失去的一个影子。当我一次又一次回忆她的音容笑貌以及相处的那些日子，却一次又一次绝望地发现，我们已经失去她并将永远失去她了。似乎有一段时间，我一直设想给她的一些话可以留给将来的一天，但这一天却突然碎裂了，连一片痕迹都找不到。我明白你不敢打开毕业纪念册的心情，然而我记得上面她给我的留言——“当我走的时候，留下的就是这几个字……”

这几个字并不是结束。杭州是我的一场梦，杭州的三月是这梦的长度，而沈彤站在这梦的尽头。从大学到后来四处奔波，西湖成为我停脚的一个地方。那是我在这世界上唯一一块柔软而清新的地方。它永远如此了，埋葬着每年的草长莺飞。

人的生命有多么脆弱。芦苇折断还有根，人的消失却象一阵风。我不知道我们这些幸存者因此应该更珍惜生命，还是应该看破红尘。

这些日子里我常常为人的愚蠢和卑鄙而难过，我一直想到一个没有狭隘和恶毒的地方去。我不知道为什么人的愚蠢和卑鄙总是超过我的想象。我知道中国文化指明的那个地方是一种欺骗，因此我只能通过相信我们不过是这世界的客旅而获得解脱。

没有沈彤的日子使这世界显得更象一条即将到终点的船。每天有很多人下去，活着的人继续象畜生一样互相撕咬，直到临终最后一口——那么多人，为了这最后一口细心准备了一生；或者，这垂死之吻终于耗尽了他最后的一点精力。谁也逃避不了死亡，谁有权利谴责死亡呢？从道德上看，谁不是该死之人。

我这样思想着似乎开始动摇我的伤痛。沈彤走了，只是走得早了一些。我们这些人都要走的。

然而，我们的心里，在这之前，在很多绝望的时刻，与她分享着我们的悲伤。责任在那个地方，我无话可说。剩下的那些，我将包裹起来，寄到你告诉我可以存放的地方。XX，“今晚我不关心人类，我只想你”（海子）。
任不寐
2005年6月22日深夜