4. 律的背后（What Lies Behind the Law）
让我们总结一下目前所得到的结论。从石头、树木这一类的东西来看，我们叫做自然律（Laws of Nature）的东西不过是一种说法。我们说自然受到一些法则或律的支配，所指的不过是自然会按照某种方式行事。这些所谓的“律” 不见得真实存在──不在我们观察到的事实之外。可是就人类而言，我们已经证明，这并不适用。“人性律”、或“是非律”，是超乎人类行为这个事实之外的，在这里，除了实际的事实之外，还有一种存在物── 一个真正的律，不是人创造出来的，是我们知道必须遵守的。
现在，我想讨论，有关于我们居住的宇宙，这总结告诉了我们什么。打从人类能够思考以来，他们就对宇宙到底是什么、它怎么会存在，感到迷惑。大略地说，存在着两种看法。首先，是一种称为唯物主义的看法。持这种看法的人认为，物质和空间碰巧就存在，一直就存在，没有人知道为什么。同时，这个物质，依循某种固定的规律行事，凭着侥幸，碰巧造出了会思想的我们。在一个十分偶然的机会里，某种东西击中了太阳，造出了行星；又在一个极为偶然的机会中，一些生命必须的化学物质，在适当的温度下，出现在其中的一个行星上，然后这些物质在这个地球上就有了生命。接着，又是一长串的偶然，这些生物演变成像我们人的这种东西。
另一种是宗教的看法，这种看法认为宇宙的后面存在着一种最接近于我们称之为意志（mind）的存在物。也就是说，这存在是有意识、有目的，同时是有偏爱的。根据这想法，它创造了宇宙，也许是为了我们不知道的目的﹔也许，在某种程度上，是为了要造一个像它──我是指，在有意志的范围上── 一样的生物。请不要以为其中的一种看法存在很久了，另一种则正在取而代之。事实上，凡有会思考的人存在的地方，都会出现这两种看法。同时请注意，我们不能用一般意义上所谓的科学来指出那一种看法才是对的。科学靠的是实验，靠观察事物的行为，每一则科学陈述，无论看来如何复杂，最终是类似指：“我一月十五日清晨两点二十分钟将望远镜对着这个这个，看见什么什么”，或“我把一些这个东西放进锅子，加热到某某温度，发生了如此如此的现象。”不要认为我这样说是为了反对科学，我只是指出科学的任务罢了。而一个愈科学的人，（我相信）愈会同意我所说的科学的任务的确是如此──有用而且必要的任务。可是，为什么这些东西会存在，以及在科学观察到的东西后面，有没有其他的东西存在，这不是科学式的问题。如果真有一种“背后的存在物”，那么要不它永远不会为人所发现，要不它会以其他不同的方式让人发现。说有这种东西存在，或说没有这种东西存在，都不是科学有能力作出的声明，真正的科学家通常也不会说这种话。通常只有新闻杂志记者和流行小说家，会从一些半调子的教科书里找来一鳞半爪，在这些问题上作文章。毕竟，这只是个常识。假设有一天科学完备到可以认识全宇宙中的每一件事物，可是有关“为什么会有宇宙？”、“为什么宇宙会以现在的方式运行？” 和“宇宙有意义吗？” 这类的问题，仍旧会存在，这不是很明显吗？（译者按，即科学只能说明“是什么”，不能说明“为什么”。）
处此绝境，岂非无望？幸亏在整个宇宙中有一样东西，而且是唯一的一样，我们对它的了解远超过从外在观察所能学到的。这东西就是“人”。我们不只观察人，我们就是人。我们可以说拥有“内幕”，身在“知道”。正因为如此，我们才知道人类发现自己受一种道德律的支配，这律不是人创造出来的，即使想忘也忘不掉，而且我们知道非遵守不可。请注意，无论是谁，若要像研究电流、卷心菜一样，从外面来研究人，如果他不懂我们的语言、无法探知我们内在的知识，单凭外在的观察来认识人，绝不可能得到任何证据显示人具备这个道德律。可能吗？因为他只看到我们做了什么，而道德律是关于我们应该如何。同样地，在石头或天气的例子上，单凭外在的观察，我们是无法发现在所观察到的事实之外，是不是还另有溪峭的。
问题因此陷入一个状况，我们想知道宇宙究竟是不是没有什么原因、就这样发生了，还是后面有种力量使它成形，变成今天这个样子。而这种力量，要是存在的话，不是那些已被观测到的事实，而是一个创造诸多事实的实体（reality），我们不能只凭观察这些事实而找到它。只有一种情况可以知道是否有这种存在，那就是研究我们自己，而在这个研究上，我们找到了它。或者倒过来说：如果在宇宙之外有一种左右宇宙的力量，它不能以作为宇宙中的一个事实那样显示它自己，就像我们可以见到一间屋子的墙、楼梯、火炉等等，却见不到设计和建造这房子的建筑师一样。唯一能让它显示它自己的方式，是一种内在于我们、影响我们的力量，或是要求我们按照某种方式去行动的命令，这正是在我们自己里面所找到的。
这当然足以引起我们的怀疑？因为从唯一可以找到答案的例子里，你得到的答案是“是”；而在其他找不到答案的例子中，你也明白你为什么找不到。假设有人问我，当我见到一个着蓝色制服的人，沿街走来，在每栋房子前留下一个纸包裹，你怎能猜出包裹里装的是信呢？我会这样回答：“因为每次当他在我家门口留下同样的包裹时，里头都装有信。”如果他提出异议说：“可是你从来没有见过那些装在他人包裹里的信呀﹐”我会回答说：“当然没有，我也不应该那样做，因为那些信不是寄给我的。我只是根据我可以拆开的包裹来解释那些我无权拆开的包裹。”关于这个问题的解答也是如此。我唯一有权拆开的包裹是“人”，当我拆开它，特别拆开的是我自己时，我会发现我不是独立存在的，而是在一个律的管辖下，这个律说有人或有件东西要我遵守某种方式行事。我当然不会以为，如果我能进到石头或者树里头，我也可以找到相同的东西；就像我不会以为，这条街上的每户人家都和我收到同样的信件一样。我应该期待，去发现石头得服从重力律──而寄信给我的人，只告诉我遵行我的人性律。他要求石头遵守有关石头天性的律。然而，在这两个例子上，我应该要找到一个寄信者，一个在这些事实背后的力量、导演、或是向导。
别以为我走得比我实际上来得快，基督教神学中的上帝还离我百哩之远。到现在，我只说明了有种指导宇宙的存在物，在我身上表现为一种律，敦促我走正路、让我有责任感，而当我做错了，会让我感觉不舒服。我认为我们只能假设，这存在物比较接近“意志”（mind），因为它与我们所知道的其他任何东西都不像。因为毕竟我们唯一知道的东西是物质，而你很难想象，物质会对你发出命令。不过，当然，这东西没有必要像意志，更不用像一个人。
下一章我们将试着看我们是否还可以多学一些。但请注意，近百年来，肥皂剧式有关上帝的言论多不胜数，这不是我想提供的，你可以完全放心。
注：本文原为广播，因受时间限制，我只说了唯物论和宗教论两个观点。为完整起见，我应该提到介于两者间的“生命力哲学”（Life-Force philosophy），或称“创造演化说”（Creative Evolution）、“急迫演化说”（Emergent Evolution）。有关此说最俏皮的陈述出自萧伯纳的作品，但最有深度的应推法国哲学家伯格森（H. Bergson）。持这种看法的人认为地球上的生命从最低等的形态“演化”到成为人，其间的许多微小变化，非出于偶然，而是来自一种生命力的“奋进”（striving）或“驱使”（purposiveness）。对提倡此说的人，我们得问，他们所谓的生命力，究竟有无意志。如果有，这个“让生命发生，并引导它趋向完美”的东西，其实就是一个上帝。如此，他们的主张便和宗教观如出一辙了。如果不是，那没有意志的东西何能“奋进”，何能“驱使”？这无异是其致命伤。许多人觉得“创造进化说”有吸引力，是因为它给人一种相信上帝的舒适感，而没有伴随着的不快乐的代价。
当你身心畅快地享受阳光，不想去相信整个宇宙只是原子的机械舞蹈﹔你可以把它当成一个巨大的神秘力量，载着你在它的背脊上，不停地在时间里向前滚动，这种想法当然很令人愉悦。另外，当你打算做点不够体面的事，那个生命力，因为它是一种盲目的力量，没有道德、没有意志，永远不会像我们从小就学到的那个麻烦的上帝来干涉你﹔这个生命力成了个类似被驯伏的上帝，你要他的时候，就叫他出来，他绝不会打扰你。如此尽得宗教的悸动，而不用付出代价。你能说这个“生命力”不是这世上异想天开的人最伟大的成就吗？
