费翔，曾经的歌

木然

想念费翔。

傍晚和朋友在一家叫“真北平”的菜馆里涮羊肉，温温热热的气
氛中，小店的音响忽然放出费翔的歌作背景，让我楞了好长一段
时间，那刻的恍惚，似是回到从前。

好多年了，一个不应忘记的人和一些不应忘记的歌。

99年独居纽约时，日常总有很多的时间不知如何消遣无聊，有朋
友见状就送我一张优惠卡，凭这卡我到他的铺子里取用任何带子
都是免费的。本来这应是个不错的享受，可惜那时我没有那种奢
侈的心机去看长篇的连续剧，对一些打打杀杀的港产片也失却兴
趣，周末大都是搬些台湾的综艺节目回来，将两天的富裕时间懒
散地打发走。印象中我最喜欢看的就是《超级星期天》，而在近
百集的《超级星期天》里，陶子找费翔那一场戏将我强忍着的眼
泪终于煽了出来。

以前，我也曾听过《流连》这首歌，除了那几句“流连，流连，
流连”颇撩人心外，我于这首歌的认识，远没有《故乡的云》、
《冬天里的一把火》和《我怎么哭了》等歌深刻。

《超级星期天》里有个“找人”的单元节目，内容是帮助请求者
找到自己渴望再见的熟人。

陶子要找的是费翔。

当陶子面对观众讲起少年时对费翔的想望和单思情怀，讲起她为
每一首歌埋下的心情故事，眼泪忍不住无声地流了出来，此时倒
数已经开始，站在光环下的陶子不敢面对那扇陌生的大门，她不
知道命运之门打开后，她所渴望的偶像费翔是否会出现，为了能
控制自己的情绪，陶子在主音吉它手的伴唱下轻声唱起那首叫着
《流连》的歌：

满天的银光 洒向你窗前
使我想敲开你心田
整夜我流连 在你的窗前
等候你掀起纱帘
流连 流连 流连
流连 流连 流连
流连在你窗前
不眠的月像我的心
终夜等著与你相见
闪烁的星星像我的心情
可曾触动你沉默的心灵

那扇门开了，空空的门洞尽是失望。原不敢正眼看门洞的陶子慢
慢地转过身来，当这洞开的寂寞已成事实的时候，陶子再也忍不
住伏在主持人张小燕的怀里失声语咽。

乐队此时再次奏起《流连》这首歌，一段过门之后，从观众席忽
然响起一把“流连，流连，流连”的声音，是费翔。此刻他微笑
着悠悠地向陶子走来。陶子原本陷在一种难言的失落中，忽然间
见到梦寐的费翔如梦般亲切地向她走来，一声惊叫后就紧扑在费
翔的怀里……那情那景，实令我泪泫。

1987年是陶子失去费翔任何消息的日子。当陶子依在费翔宽厚的
怀里时，此时她哀怨地仰起她的头问：为什么你一去12年，对自
己的听众竟是这样的不负责？

费翔张了张嘴，千言万语，不知从何说起。

1987年春，费翔决意离开台湾，踏上了大陆的归程，同年他第一
次被邀请参加了北京的春节联欢晚会。《故乡的云》和《冬天里
的一把火》从此温烫着每一颗或年轻或沧桑的心。

在《故乡的云》里，费翔所抒发诉求的是游子回归的落寞情怀。
而其中那句“我已是满怀疲惫，眼里是酸楚的泪，那故乡的风，
和故乡的云，为我抹去创痕”确实叩动了每一个炎黄子孙紧紧相
连的心弦。就算如今，当我们唱到“我曾经豪情万丈，归来却空
空的行囊，那故乡的风，和故乡的云，为我抚平创伤”时，内心
的痛楚，远不是一首歌可以清晰表达的。

好象很多的人，都是从《冬天里的一把火》感受费翔的。曾有人
打趣地说，87年春节联欢晚会上，费翔的“一把火”从中央电视
台一直烧到大兴安岭，当然，这仅是笑话。不过，那年月的大街
小巷，“你就象那一把火，熊熊火焰温暖了我/你就象那一把火,
熊熊火光照亮了我……”确实不绝于耳。

不过，我于费翔的认识，却是从那首《我怎么哭了》开始。

那天和她约好在“假日酒店”里见面，记得是秋日，记得下着雨，
我们坐在有绿色落地玻璃的咖啡厅里，窗外的马路以及那座人行
天桥很安然地沐在雨中，看着打着伞匆匆路过的行人，看着来往
的汽车轮子溅起的水花灿然地飘起又无声地降落，我的心出奇的
平静，然后我们互相道了祝福，就这样的分手，一段感情从此破
裂，一颗心失却了对另一颗心的挂念。

谁先走呢？我在喝完杯子里最后的一滴咖啡之后这样的问她。

当然是你，她说。让我看着你走，这样我会好受些的，只是，她
用她的手覆在我的手上，有些冰凉，但很柔润，她说，恳求地说：
求你了，不要回头。

然后，我真的走了，走出屋外，走出那片原属我和她的天空。

当我走到那座人行天桥的时候，我是想回过头去的，只是我知道
此时她一定会注视着我，我不敢，我只有含着泪默守费翔那首《
我怎么哭了》的歌：

我从来没有想到过离别的滋味这样凄凉
这一刻忽然间我感觉好象一只迷途羔羊
不知道应该回头 还是在这里等候
在不知不觉中泪已成行

如果早知道是这样
我不会答应你离开我身旁
我说过我不会哭
我说过为你祝福
这时候我已经没有主张

虽然我知道在离别的时候不免儿女情长
到今天才知道说一声再见需要多么坚强
我想要忍住眼泪,却不能忍住悲伤
在不知不觉中泪已成行

总觉得，别人眼里那个热情活力青春的大男孩，在我的情感天空
里，却是忧郁伤感的一个跃动灵魂。比如在那首《恼人的秋风》
里，费翔不断重复吟唱的“我随着风儿去，我呼唤秋风停/风呀风
呀请你给我一个说明，是否她也珍惜怀念这一段情/风呀风呀不要
去得那样匆匆，请你为我去问一问她的芳名……”会是那样的痴
恋失神，让人感受一种揪心难言的疼。而在那首《只有分离》里，
费翔在歌里所要表达的，已是另种很内伤的执着和坚守了：

就让雨把我的头发淋湿
就让风将我的泪吹干
反正你早已不在乎
反正你早已不在乎
你的眼睛默默地告诉我
爱情已到了尽头
就象秋风吹落的黄叶
再也没有感觉
就这样
就这样
悄悄地离去
只留下
只留下
淡淡的一句
爱你依然没变
只是无法改变
彼此的考
只有只有分离
让时间去忘记
那一份缠

我常想，人总是会老的，歌亦然。

什么是不老的？是情 ，是那些埋藏在内心里一个紧扣着一个的
情感故事。她们是不老的。她们将伴随着你走过一生，走过生命
最后的极致，直到永远。这也是我们在若干年之后，偶然听到一
句费翔的歌，就会心门动，就会泫然反复的原因。

唉，人生如此，永远，依然。