from:http://www.qingyun.com/column/kehuan/xjqw/2005082401.htm

我们这些卑微的芸芸众生
——《地狱是上帝不在的地方》观感
文/莫之然

　　记得一直以来有人用这样一个悖论来否定上帝的存在：上帝是万能的，而世界上存在邪恶，所以万能的上帝不存在，否则上帝并非完美，或者上帝并非万能。

　　而在尼尔·菲斯克的世界里面，人们毋庸置疑上帝的存在，人人都知道上帝是存在的，生命在死后是会继续的，去地狱或者天堂，神迹几乎如同家常便饭一样平常，天使任何时候都可能降临，带来灾难或者福祉。所以上帝的真实信本生不成为问题，问题在于一个人将如何去理解这些上帝的旨意，是否去信仰，是否去祈祷。

　　你可以因为这种伟力去爱戴上帝，这里面很多人死后将升入天堂，当然不是全部，也可以不去爱戴他，那样人可能会下到地狱，那也不太坏，因为地狱其实和人间差不多，除了被上帝永远放逐，再也感受不到上帝的伟力。

　　对于尼尔·菲斯克来说，这不是他考虑的问题，他是无名小辈，天堂对他来说太遥远，他既不因为自己的残疾去憎恨上帝，也不因为某种信仰的奇迹去爱戴上帝，他不祷告，不向神祈求力量，他觉得自己理所当然是下地狱的，他没觉得那样有什么不好。总之尼尔是一个安于本分的小人物，直到他妻子去世，而他的妻子升入了天堂。

　　那个女人是他生命中的至爱，最珍贵的也是最美好的，尼克只是一个小人物，他没什么远大追求和崇高理想，口袋里没几个钱，相貌平平，身有残疾，受人欺负冷落，但这个女人，莎拉，让他幸福，让他看见自己身上的美好品质。

　　纳撒尼尔天使下凡带来熊熊烈火，莎拉死了，就像那无数死于天使下凡造成的灾难的人一样，而上帝让她的灵魂飞向天堂，留下了因痛苦而憎恶的尼尔。如果莎拉死后去了地狱，他一定毫不犹豫跟着去地狱，（去地狱则简单的多: 自杀），而她却去了天堂，他爱她，所以他也要去天堂。

　　这一段读来及其揪心：去天堂却要敬爱上帝，是上帝夺走了莎拉，至少尼尔这么认为，而且她的死状如此凄惨，他失去了最亲爱的人，失去了最后的慰藉，他如何能去敬爱上帝？

　　天堂之光是全赢或者全输的答案，见到了死后必定升入天堂，包括连环奸杀犯巴里?拉森。追逐天光却未看见，死后必定打入地狱。尼尔太爱莎拉，是这种撕心裂肺的疼痛让他去追逐天光。尼尔去了，死在了追逐巴拉基尔天使的路上，重伤濒死的前一刻他看见天光照射在贾尼斯的脸孔上，夺去了她的眼睛，他自蔑，悔恨，咒骂，无可奈何，他就要永远失去莎拉了，永恒的，彻底的，死后的生命没有终结，他在地狱，莎拉在天堂，他将带着后悔和遗憾度过永恒的岁月。

　　但就在下一刻，天堂之光笼罩了他，尼尔的灵魂冉冉向上飞去，那一刻我以为皆大欢喜。

　　然而他又坠落下去，没有任何理由的，上帝仍然把他打落地狱。

　　没有同情，没有怜悯，最后的悔恨的痛责毫无意义，最后的天光照射下彻底的皈依也毫无价值，尼尔终于和莎拉永诀了，受天光那一瞬间所展示之影响，尼尔在地狱永远爱戴上帝，他不需要任何理由，不需要任何前提，他也爱莎拉，心痛的爱，绝望的爱。但他不再渴望天堂，上帝不再注视他，但他仍然爱着上帝，全心全意，无时无刻。

　　特德·蒋说：这才是真正的信仰。

　　故事里的每一个人都在思索神迹和上帝旨意之间的关系，尼尔如此，没有丝毫犹豫，他想的很明白很透彻很理性，而每一种思路都在向他揭示一个不幸的结局。贾尼丝如此，一个神迹让她坚信自己的信仰，另一个神迹让她开始思考，最后一个神迹让她大彻大悟。伊桑如此，他一直在思考，最后贾尼丝失明，尼尔被打落地狱那一瞬间他以为他自己明白了，其实很难说。

　　每一个人都在以自己的角度解释上帝，然而上帝的行迹又如此难以理解，贾尼丝不明白上帝为什么要重新赐予自己双腿，伊桑不理解拉谢尔天使下凡究竟要告诉他自己什么。

　　更多的人有更多的困惑：受害者的亲属亲眼见到连环奸杀犯的灵魂升向天空，而尼尔却被打入地狱。

　　其实根本不需要解释，人格能理解神格么？如果上帝真的如此万能，他俯视大地，窥见每一个细小的角落，他的智慧早已经超出了人类能够理解的水平，我们如何能够用人类理性来推究上帝的思维？我们如何能够揣测上帝对这个世界的心思？

　　约伯记有一个神格的开头，却被加了一个人格的尾巴，按照人类自己的好恶给与约伯新的人生，但上帝是神性的而不是人性的，你要说非人性也未尝不可，这不同于冷酷或者无情，而是事实，全知全能者的事实。

　　就像那个问题一样，前提是万能的上帝为什么要消除所有的邪恶？为什么要和我们这些芸芸众生一样的善恶观念？

　　没有善恶，没有因果，没有报应，人类自造的教条中其实包含了太多自己的好恶，天使下凡带来灾难性的破坏，有人死去了，这不是说明上帝怜惜每一条生命。

　　但是信仰和这些不一样，信仰的核心不需要任何理由来支撑，这或许是特德?蒋想说明的，很冷静，也很无奈，但一样是事实，上帝可能不因为你的信仰而降福，也可能不因为你的亵渎而降罪，地狱没有熊熊烈火，只是离开了上帝的视线。但信仰不因为这一切而改变，信仰是没有善恶的因果报应的，这比佛家用来麻痹众生的“修来世”更真实一点。

　　如同《巴比伦塔》里面那座通往天穹的高塔，特德?蒋在这里用信仰来诠释上帝的高度。高塔通往天空，一代又一代人在向上堆砌，攀爬和仰望，一代又一代人永远生活在不同高度的塔层，巴比伦之塔是大地上最高的建筑，是人类智慧与力量的极限，人类终于打通天穹，再向上，却到了另一个重复的世界。

　　我想起了格林童话那个关于永恒的一秒的描述，一种鸟儿每过一年到一座金刚石山上来磨嘴，当这座山蘑完的时候，永恒的第一秒就过去了——如同蜉蝣无法想象四季，草虫无法想像巅峰，人类永远永远无法想像上帝的思考和目的。

　　上帝的伟力是无法被直接诠释和理解的，因为任何一种逻辑，一种语言，一种教义都是人创造的，为人类所理解的，但上帝的存在，或者说这种超人的存在超越人类太多，只能用玄学来想象。

　　这说的有点像布道，如果把上帝题材换成特德?蒋最钟爱的“超人”题材，也就可以理解为我们这些卑微的芸芸众生和那些俯视大地的超人之间的差距，记得《领悟》里面的格雷科吗？那在真正的超人上帝面前，也最多不过是一个略微飞得高一点的蜉蝣罢了。

　　既然我们都在以凡夫俗子的观念在曲解上帝的旨意，那么人间自发的信仰，无论多么虔诚也只能是人格的感情和依托。纯粹的信仰的全来自天堂之光，那种超越人间的壮丽会夺取世人的眼睛，生理上的，心理上的，见过天光的人在地狱恢复了眼睛，但不愿睁开，因为那一瞬间的美丽超越一切，尼尔不愿再去看其他的东西。贾尼丝的信仰发生了改变，她不再去用神迹来解释为什么我们需要信仰上帝，她只需要反复描述那一刻的感觉，那一刻的美丽，那就是一切信仰上帝的理由。伊桑客观的看到了这一切，于是他说，信仰是不应该渴求报应的，无论上帝对你做了什么，将要做什么，这一切都应该成为信仰的理由……或者，信仰根本就不需要理由。

　　不敢说最后尼尔的结局是悲剧还是喜剧收场，但他终于皈依了那一瞬间而产生的信仰。而我们这些在大地深渊仰望天堂之光的卑微芸芸众生，上帝仅仅让那光芒昭示一瞬间，然后又收回去了，他惩罚了我们中一些人又将福泽降临给另一些人，让我们微不足道的情感感叹与惆怅，用自己卑微的方式表达对他的敬爱。

　　哪怕是在一个他完全看不到的地方，我们所信仰的存在转过身去，而我们的信仰依然坚定存在，因为那一瞬间的天堂是如此的美好，足以抹杀掉我们一切其他的情感。我不知道对于我们这些天堂之下大地之上芸芸众生，是否算是最神圣的归宿。