光碟“一代人的见证”

     十多年前，他妻子有天去县城教会，带回“一代人的见证”光碟。 他在收拾老屋的时候，在一本几乎看不见封面的《生命季刊》的杂志里取出这张碟子。

他家以前是个聚会点，当时看的主要是爷爷奶奶带着孙辈看。每次看完，光碟会夹在《生命季刊》里。

     很多父母从80年代末，90年代初就出去打工，他们的孩子后来也出去打工。挣钱在城里买房娶媳妇，在城里安家是趋势。在姑娘少，男孩多的的大环境，各家都卯足了劲儿。没有房子就没有资格娶媳妇，有房子没有信仰不是问题。聚会的人越来越少，最后房子的主人老周也离开，他把光碟用塑料袋包好，夹在一本叫《生命季刊》的杂志头，放在高高的屋梁上。

    土墙的房子，是瓦片盖的，一场冰雹打了，千疮百孔，雨水淋湿了墙壁上的歌词。满墙的手抄歌词，那是白纸折了抄的。当时唱熟的歌单还被取下来，用塑料袋盖好，后来都烂成了一堆废纸。

     老周眼看儿子谈婚论嫁，两爷子后来都在工地上打工。工地上睡通铺，结婚和没结婚的都睡一起，中间隔着蚊帐，有些蚊帐很透明，只是太劳累，一会儿动静过后就是此起彼伏的鼾声。无论去哪里，他求上帝救他脱离各种试探，有时他不能一倒下就睡着，隔着蚊帐，他能清楚听到别人。通铺整晚亮着灯，他觉得听着非常别扭，没有接电线的地方，他又无法看圣经，无法吹电扇。他祈祷着每个人都平安，工地十分简陋，安全措施也很差。
       
        一次半夜，他走到外面祈祷，随后小林也出来。她说他每晚都那样，她要剪他。老周和小林一个村，当初她来看"一代人的见证" 时，他们孩子才几岁，夫妻非常恩爱。他们是第一批由爷爷奶奶带大的孩子。在同个工地，更多是老乡情分。她叫老周叔叔。她说她想死。老周说，还是要祷告。她说，你以为这是在老家吗。后来老周看到小林货比三家，就看哪家剪刀最快。他祈祷着,  他担心小林做极端的事，一夜未眠。信主这个概念在天天体力透支的工地上，在脑壳里几乎荡然无存。                           

老周儿子后来在县城买了房子，也结婚生子。他得到的都是祈祷得来的，是从恩典里来的。他反复叮嘱儿子，信主像盐，必须要在上班的时候加进去，休息睡觉加进去，心思意念要加进去。万万不可以把他当作额外的事来做，更不要老了才信，有时间才信，心情好才信。

       往年他回老家，把墙上的诗歌都用胶布盖了一层，但是常年没住人，风雨侵蚀着墙壁。只剩下零星的字，但他还是能根据那些碎片唱，当年上百人的大合唱，几十人的唱，到几个人的唱，他都记得很清楚。他要回老家，老家不只是老屋，更是个聚会点。太多温暖的记忆激励着他回去。

          墙上那些歌都是小林的丈夫抄的，小林的丈夫写得一手漂亮的毛笔字。他和小林离婚后，更加肆意放纵。一次他在夜总会醉得不省人事，老周用斗车拉他回工地，他醒来说老周，你还当自己是教会的头儿吗，信主没意思，当年信主是因为山里娱乐少，没得选才信主。

      老周祈祷，求主让他在镇上买个房子，他好有个歇脚的地方，也有个聚会的地方。他走路往返老家就只要四个小时，从镇上他去县城的儿子家，来去就方便多了。上帝让他的愿望一一地实现。他回到老家，和跛子翻盖了房顶。

      跛子是老周最说得来的人，曾经一起聚会的人，他只要知道的，都会无数遍和老周说起。跛子从小就跛，他记得圣经里有多处上帝祝福跛子的事，他的妻子是个瞎子，但两个孩子都很乖巧。四肢健全的青壮年都出去了，也把他们的父母接走了。周围几公里的山坡都像他的养殖场，全是树林子。他喂了几百只鸡，他守着年迈的父母。唯独他依然做着传统的小麦，高粱和苞谷。他卖蛋的时候，总是高声地说，这是上帝的恩典，上帝的怜悯。村里收土产的商贩嘲笑着说，你还记得那些事，那些话。他望着他们的背影，跟他的盲妻说，他们曾经都信过的。

     房子周围的杂草除了，拿走了藤蔓的樱花开得非常突出，李子花，桃花都开了，小河沟的水从房前流过，清澈见底。他往返在镇上和村里，即便到了公路上，有人招呼他坐车，他还是坚持走路，走路可以和田间地头的人说说话。说起光碟的事 ，记忆里那年轻又有活力的情景，挠着他们的心窝，泪眼婆娑，相看着问，那小林夫妻后来怎样了。老周说，小林的前夫过世了，小林再婚后很好。他去看望了小林的父母，也看望了小林的前公公婆婆。他们非常感动，说，你都一大把年纪了，还走几个小时来看我们。提起光碟里的人，他们问，那些人还好么，碟子里的人还好么。

    老周每看望一户，要不被感动得想跪地感恩，要不悲伤得想仰天长啸。城里教会表演似的感动落泪，作见证都要靠夸张修饰，而他总是泪水太多，每天求主管理眼泪的闸门，管理跌宕起伏的情绪，平静的情绪能让他多吃饭，有气力走路。

   探访完各家，他打着电筒往回走，远远看见灯亮着，他妻子已经煮好了晚饭等着他。他希望有天更多的人能回到主里。

        金黄的麦浪在五月的风里窸窸窣窣作响，老周收了麦子。阔别许多年后，老屋子第一次掰饼，老周亲自用新收的麦子做成了饼。跛子说他的葡萄酒埋在地窖里很多年，就为了这一天。十来个老年人把千言万语都浓缩在老泪纵横里。老周说镇上有一桌人聚会了，县城人多，分了好多个点，相互间关系亲密。他们说，上帝一直都在，只是我们走岔了很久。老周的儿子主持了圣餐，他极力管理自己的眼泪不要倾泻，他哽咽说:   你们都是一代人的见证。他用手机放了些舒缓情绪的歌。

   老周在打工期间，经常去当地教会，他听过很多讲道。圣经知识并不能让全身干净，这就好比一个洗澡不洗脚，全身并不干净。网络让圣经知识像所罗门修圣殿时的黄金，又多又方便取用。知识包装的涵养很薄，揭开就是情欲，所以需要耶稣的救恩。他重复着说给儿子听，每次望着儿子离开的背影，他祈祷圣灵训练他的儿子，而不是靠自己的反复唠叨。

     老周站在屋檐下，目送着儿子一家从远处的拐角处下山回县城，阳光透过天窗洒在斑驳的墙壁上。他盯着两处还飞起的歌单残片，向主无尽地倾诉。深夜他想念散住各处的主内家人。风打着树桠上的月华，轻轻地，像是在安慰他。

          他在玉米地里薅草，阳光把玉米秆映在他身上。他妻子提来茶水，告诉他，儿子打来电话说，“一代人的见证”可以在网上看，他电脑存得有。那个《生命季刊》没有停，还在发。