ZT: 常秀峰

在广州，老婆子我感觉不到季节变换，说这话的时候，孩子们总是笑话我说，老太太了比现在年轻人都时髦，说话都象诗歌。还不如说“白天不知夜的黑呢！”

说实话，俺可真不知道季节变化，每天除了温度变化，窗户外面的树，一年四季都是绿色的，还有，哪里有树一年开那么多次花呢？俺现在知道了这树叫紫荆树。

在北方可不是这样。四季分明，什么时候开春，什么时候种地，俺都不用看日子，就感觉天气和温度，就知道日子到什么时候了。俺的日历就是小麦玉米和野地里的花花草草，哪里象象现在，看着漂亮的日历，感觉不到自自然然的东西了。

在农村，植物出了嫩芽，开了花，结了果，冬天叶子落了，一年就到头了。穷的时候就准备点干净的东西给孩子换上，割上几斤肉，算是过年；富裕一点了。全家就可以买点点心，走走亲戚。人穷的时候，连亲戚家的门都不好意思进的。拿什么去呢？

有孩子给我留言说，八月十五了，是不是想家里的月亮了。俺这一生，月亮对老婆子来说，那就是夜里的灯啊——孩子们睡觉了，在月圆的时候，老婆子，呵呵，不过那个时候是个中年妇女——就着月亮当灯，到地里干活。其实这和孩子晚上不睡觉，坐在电脑前写东西一样，都是一样的地，你不种，什么粮食都不会给你出来——俺可是弄不明白，明明是在电脑上动指头，那字是怎么出来的呢？原来大家可都是用纸的啊，俺那老伴，以前记帐，连纸也不用，就拿石头在土坯墙上刻上数字，知道我们歉别人多少玉米人家歉俺多少小麦的斤两就可以了。

俺印象最深的是，在冬天，天冷出不了门，尤其是大雪封门，孩子们跑到山沟里在填满雪的山沟里挖雪洞的时候，村子里密密麻麻没有叶子的大树上，到处是斑鸠的鸟窝，“吃杯茶”（鸟的一种，应该是乌鸦一类的）、喜鹊、燕子什么的都走了。它们是俺们那里的鸟，它们不走，人活多久，它们就待多久，它们的孩子也是。

它们是村子的亲人，除了狗啊猪啊羊啊，野地的狐狸啊野狼啊等等，它们也是村子的亲人。

不过这都是过去的事情了。

现在到俺家，除了在墙上还能看到老伴活着的时候留下的石头写的字，院子树上住的啄木鸟，俺都想不起来俺们农村还有什么亲人了——公社干部早就是不去了，俺可想那个时候，公社干部到农村家里吃派饭，吃完了给二两粮票和4毛钱的时候啊。

现在干部连肉也不吃了，他们吃什么呢？孩子们，能告诉俺老婆子吗？