第一章 宮中的謀殺事件
　晦暗的烏雲籠罩着西藏神秘的聖城拉薩，東北風吹襲全城，竄越華石鋪成的街道，使房頂上的祈禱幡猛烈飄動，寺廟金頂上的鐘也鐺鐺作響。時而空中的諸神還擲下拳頭般大的冰雹，擊打着達賴喇嘛的駐地，那有成千宮室的布達拉宮，以及其下的建築物。太陽也幾度嘗試穿透密雲的阻擋，卻都隨即將自己裹入厚雲中以逃避凜烈的強風。
　　這個狂飆的日子是藏曆木兔年(1855)的除夕，藏人已作好準備迎接次晨來臨的火龍年。從遙遠冰原及喜馬拉雅深谷來的香客，與拉薩市民夾雜在擁擠的街道上；他們來自東邊的康區及安多，或蒙古、尼泊爾、錫金、不丹。成千個着紅袍的僧侶也搖晃着祈禱輪，走在香客的行列中。
　　為着正要開始的法會，佛像剛鍍了金，在壇上的酥油燈的映照下顯得光彩奪目。比人高大的酥油佛像也為了節日而染上鮮艷的顏色，現正在臨時的寶座上向前凝視。殿中的香煙繚繞如雲，飄出陣陣芳香，與燃酥油的辛味，溝中糞便的腐臭，及不知洗澡洗衣者身上的騷味夾雜在空氣中。
　　有一個藏東來的香客正沉重蹣跚地走在華石街道上，他皮帽下蓬亂的黑髮襯托着粗糙的古銅色臉頰。他緊緊地抓住羊皮袍子，仿佛強風在嘗試把它撕去似的。忽然間，他打了一個寒戰，卻不是因為天氣；他的心被無名的恐懼所撕扯，使他不由自主地戰慄。
　　就在幾刻鐘之前，他才經過了城門前的牌樓，也就是守護城門的佛龕，沉醉於抵達至聖之地的喜悅中。他叫住一位上了年紀的喇嘛，詢問法王為人祝福的地點。
　　喇嘛正忙着轉動祈禱輪和吟誦，似乎對他的打斷感到不耐，忽然迸出一句話：“達賴喇嘛去世了！”接着又繼續他的吟誦。
　　香客一征，像是被人打了一拳。
　　“去世？你說他去世了？”香客焦慮地盯着那僧侶，僧侶似乎由出神的狀態被拉回來。“你是說大寶法王轉世的達賴喇嘛離開了我們？告訴我你是在開玩笑，是不是？”他抓住喇嘛的袍子：“上師，到底發生了什麼事？”
　　老僧再度仰視天空，香客看見他的眼中滿了淚水。片刻之後，他停止吟誦，但仍不停轉動祈禱輪。他開始說：
　　“他這麼年輕──才十八歲。昨天他在夏宮諾布林卡外面為喇嘛祝福，我不就從他前面走過，領受他的祝福嗎？”喇嘛停頓下來，仿佛又回到達賴喇嘛祝福他，用絲帶觸碰他的那一刻。 　　
　　“今天他應該要在布達拉宮前接見我們所有的人，來迎接新年，也為香客祝福；可是他在夜裡離開到天界去了。朋友，我告訴你，法王決不會用這個方式離開我們，他是被殺的。”
　　老僧哽咽了，他又回到出神的狀態中，重複着他那永恆的吟誦，那古老的西藏真言：“唵嘛呢叭咪吽，唵嘛呢叭咪吽……”──敬禮蓮花中的寶珠，敬禮蓮花中的寶珠。
　　香客深深地嘆息。他不知道要做什麼，只是站在那裡呆望着老僧。而僧人終於消失在林廓聖道末端，留下香客默默地發愣。香客這時才留意到有一群康巴牧民也停下來聽僧人說話。 　　
　　“我如果抓到那個惡棍，”一個黝黑的老粗捏着腰帶上的劍說：“我要把他從頭到腳剁碎，丟到拉薩河裡餵魚。”大伙兒低聲應和，又紛紛發表自己對這位不知名兇手的處置方式。
　　就在這時候，一個身穿華麗錦緞制服的官員挨近他們，聽這些牧民的威嚇。牧民看到了他，隨即發噝聲以示尊敬。 　
　“神諭很快就會說出事實了。”官員安撫着：“今天晚上要舉行降神法會來找出謀殺的兇手，只要找到他，其餘的事就好辦了。”
　　官員沿着街道走下去了，牧民繼續談論他們最後聽到的傳聞。
　　這香客曾經步履唯艱地攀越西藏高聳的山嶺，顛躓在陡峭的小徑上，一路上不斷祈求他的神明，夜間在冰原上裹着皮袍顫抖。經過了無數的佛龕，他未曾忘記獻上些微的供物──一把青稞，一點鹽，一顆珊瑚，或是他的一撮頭髮，以求得力量來完成他的朝聖之旅。當虛弱克制了他，寒冷麻痹了他時，抵達聖城拉薩的欲望總使他重新得力。他很快就能跪在達賴喇嘛面前，讓他以小棒末端的絲帶觸碰他的頭了。這思想帶給他的身體一股內在的力量，激勵他繼續他的旅程。現在，達賴喇嘛，這位藏族人心目中最超越的神，竟然死了──被殺了。 　　
　　西藏最高的行政機構噶廈從一早就在布達拉宮中特別的房間開會，其中包括四個成員──三俗一僧。攝政王也來參加，他是一位德高望重的老人，在達賴喇嘛未成年時曾統治西藏。他的頭髮盤在頭頂，用厚大的鑽石簪子簪住；左耳垂上搖晃的玉耳環表明了他最尊貴的身分。噶廈成員之一，財政大臣田卜格干對攝政王說：
　　“群眾越來越不耐煩了，很快就會不聽指揮了，不用說您也知道這對我們會怎麼樣。從十一世法王來到這裡起，我們就有責任保護他的安全。”
　　他望一望這老人，繼續說：“在達賴喇嘛小的時候，你是攝政王，統治西藏的絕對權力操在你的手裡，後來至尊坐床執政，接掌你我手中的權力。難道群眾不會懷疑我們噶廈成員？十世達賴喇嘛被殺的時候就是這樣。”
　　作為財政大臣，田卜格干居於全藏最顯赫的地位。在貴族當中，他的智慧與地位同樣受到人的尊敬。他穿的錦緞華服，鮮艷的腰帶，都說明他是富有的人。他的衣袖長及膝蓋，顯出他不必親手勞動以謀生。但如果群眾懷疑他或他噶廈的同事謀殺了他們的神達賴喇嘛，他的富有尊貴又能起什麼作用呢？
　　噶廈不厭其煩地再次述說事情的經過：年輕的達賴在幾個月前，就是他十八歲生日時登基，從此掌握宗教和政治的權力。前一天他在色拉寺前召見僧眾，接着當天早晨他的侍從喇嘛驚愕地發現這位神昏死在聖上的臥房裡。這無疑是由於一個訪客在喇嘛的酥油茶里下了毒，一位醫生喇嘛從察波克里寺飛奔前來診治，但太遲了。現在喪事法會已經開始，僧侶嗚咽的誦經聲與鼓鈸的敲擊聲迴蕩在宮中的每個角落。
　　“我們必須找到這個蒙古人，”攝政王坐回他的厚卡墊上：“他是最後晉見聖上的人。昨天晚上這個蒙古人請求朝見聖上，得到允許；侍從們在外廳聽見聖上為訪客祝福，不久之後，這個隱士從房間跑出，穿過守衛，就失去了蹤影。他肯定犯了罪，但是他在哪裡呢？”

　　噶廈中的僧侶說：“我們已經安排了今天晚上的神諭法會，然後我們就知道真相了。我相信這個隱士是個壞人，但他會不會只是受人雇用的呢？”他轉向田卜，不悅地瞪着他：“田卜，有些人在提你的名字。”
　　田卜頓時面無血色：“可這不可能，這為什麼要幹這種卑鄙的事？”他轉向其他成員謀求支持，而他們只是聳了聳肩，然後大家站起離開房間。
　　田卜愣了好一陣子，設法去思想：“我？嫌疑犯？這不可能！我跟這件事完全沒有關係。可是如果神諭指出我的名字，又會怎麼樣呢？”
　　當他聽說人懷疑他犯這滔天大罪時，他感到昏沉暈眩；但他必須要冷靜的思考。自從他指稱現任的神諭者不可靠以來，神諭者就討厭他。過去神諭者就曾經誣陷無辜的人，然而百姓還是盲目地信從他。田卜又打了一個寒噤：他首先會遭受酷刑，然後會被活活地縫在氂牛皮中，被丟到河裡——如果那些康巴人沒有先下手的話。太可怕了，他不敢想下去，他必須作好必要時逃走的準備。
　　他拍了拍手，一個僕人彎着腰，伸着舌頭以示恭敬地走進房間。
　　“主人，您叫我嗎？” 　
　　“對，我有事要你辦。叫管家堪瓊馬上來這裡，注意不能讓別人知道這件事！” 　
　　“拉索，拉索(是，是)！我這就去。”
　　田卜的腦海中漸漸地浮現了一個計劃，他要在網羅收起來以前逃離拉薩。速度帶來生機，他必須竭盡智能來自保。
　　管家來到了，儀容因這急召而狼狽。田卜覺得最好把這問題向他攤開來談：“堪瓊，有人警告我我可能被控告謀殺達賴喇嘛，你知道那個結果的。” 　
　　“您？不可能！告訴我是哪個惡棍誣賴你，我去解決他。”
　　堪瓊雖然勇敢，但明顯也因這消息顫抖了。他知道他主人在拉薩最受人敬重，他同時也知道噶廈成員的嫌疑是最大的。其中的僧人比較不可能這樣做，餘下的就剩其他三個成員或是攝政王了。 　

　　“主人，現在我們怎麼辦？您能不能收買神諭者，讓他去掉您的名字？”

　　“不行，那沒有用，你知道他和我沒有交情。我們必須要計劃在一個小時之後離開拉薩。” 　　
　　“可是這不可能啊！我們上哪兒去找氂牛和騾子？就算找到了，我們要帶什麼走？要去哪裡？”

　　田卜揮手要他安靜：“不能叫任何人知道我們的計劃。一個叫康帕雄的尼泊爾商人剛帶着車隊來到了，我聽說他正在找東西運回去。你去雇他的氂牛和騾子，不過不要顯得太着急。就告訴他你在不丹有一筆重要的生意要作，必須在一個小時之後離開。絕對不可以泄漏我們計劃真正的目的地，我們的生命就看在你夠不夠沉默了。你要安排我們最可靠的僕人和你一塊去，現在已經不早了。”
　　“拉索，拉索！我一定盡力做。”堪瓊點着頭，迅速地離開去張羅車隊了。

　　田卜溜出布達拉宮幾分鐘之後，他看到，更多是感覺到群眾憤怒的眼神。他們瘋狂地擁擠在他周圍，一個守衛僧趕來用手臂護着他，一面推開群眾一面說：“下去！你們這些豬，給老爺讓路。難道一定要他踏遍全拉薩的屍體才能離開宮殿？”守衛拿着大棒子為田卜開路，穿過不友善的群眾。田卜不止一次地聽到強悍的牧民在傳說他的名字，他感到瑟縮。
　　“兇手找到了沒有？”守衛僧焦急地望着田卜。

　　“還沒有，不過我們知道一定是那個蒙古隱士干的。”

　　田卜回到家，見家中一片忙亂。他的僕人們在他背後議論紛紛：他瘋了嗎？為什麼他要在新年的十天假期內出外作生意？他們疑惑着。任何人都知道在火龍年還沒迎完之前出去作生意是不吉利的，而且如果這次是去作生意，為什麼要帶這麼多食物？僕人們在深鎖着的大門內悄悄預備行囊時，全然不能理解為什麼；然而他們的天職是服從，所以工作繼續着。

　　田卜的年輕妻子卓瑪在門口遇見丈夫。之前堪瓊僅僅告知她丈夫要出門，需要趕緊預備，她正覺得可疑，直覺告訴她這次是比作生意更緊急的事。現在她知道消息了，她癱塌在最近處的卡墊上。