今年，父亲刚好在中国人说的坎儿上，七十三岁。父亲瘦小，据他自己讲，一辈子体重也没超过一百斤，父亲也多病，上大学时，被火车压段了一条腿，文革被追打，逃到外地，全身换血，从48岁起就心肌梗塞，小的不算，大的有三次，最严重的是十一年前，休克了十六个小时。去年十月，父亲又患上肺癌，而且已转移到骨头上。医生说，他只有3-6个月的时间了。看来这次是过不去了。

九六年，父亲和母亲一起移民来加，我便使尽全身解术向父亲传福音。有一天，父亲对我说：“不要再给我讲，《约翰福音》我可以背，我一生的经历告诉我没有神。”，他还说，“如果耶稣可以治病，那医院关门好了。”。那时，我才知道父亲从小在教会学校长大，教堂对他并不陌生，我们唱的诗歌他也好熟悉。父亲给我的表态就是：刀枪不入，滴水不漏。最后，父亲因极不喜欢国外的生活，放弃了移民，和母亲回国了。

两年以前，我作了个梦，父亲被裹尸布包着，我拼命地叫他，用尽全身力气喊，“爸爸，你醒醒！你醒醒啊！”……他慢慢地睁开疲倦的双眼，看看我，轻轻地说：“我没有死”。第二天一早，我心跳到了嗓子眼儿，抓起电话，劈头盖脸地就问：“爸，你怎麽样？有没有看医生？”父亲不解地回答：“我？不怎麽样，为什麽要看医生呢？”。我想：算了，梦就是梦，也许我想得太多了。但这个梦从没在我的脑海中消失，我一合上眼，骨瘦嶙峋的父亲就浮现在我眼前，我问神：“你要让我怎样？”。没有答案。但在那一年的春节，我写了一封不寻常的家书。中国人是很含蓄的，尤其是父母子女之间，彼此不太表达感情。我也不列外，从没和父母表达过真正的感受。在信中我说：“爸爸，你对我很好，你用你的一生来爱我，我这一生即使给你做奴隶也无法报答你和妈妈对我的养育之恩，如果，我成了百万富翁，我也无法偿还你为我付出的。但有一件礼物，我可以给你，可以偿还你对我的爱，那就是耶稣基督。爸爸，我爱你，你就为了爱我的缘故，再想想吧，神比我更爱你。”

年二十九，回到家，刚刚化疗完，前一天赶着出院的父亲，老泪纵横，拉着我的手说：“你看，你爸成啥样儿了，我实在受不了了”。我的泪夺眶而出，这是我第一次看见父亲流泪。全家被赶出京城，他没有泪，红卫兵围追堵截，他没有泪，被人诬陷，停发工资，要靠向单位借钱养我和妈妈，他没有泪……我抱着无助的双亲，泣不成声。
年三十晚，无论怎样，还是和妈妈坐下，包个团员的饺子吧。父亲在隔壁房间痛苦的呻吟，象针一下一下，拔出来又插进去地扎我的心。午夜零点，当新年的钟声响起的时候，外面震耳欲聋的鞭炮，父亲的哀号，母亲茫然的目光，相互交织着，象一把把利剑，穿透我的心，父亲流着泪，对我和母亲说：“你们为我祷告吧。”我再也忍不住了，抱头号啕大哭：“主啊，你救我的父亲，他虽不认识你，但你爱他，求你医治的手抚摸他。”
初一，父亲高烧不退，滴水不进，唉哼，呻吟越来越频繁。父亲认为大年初一看病不吉利，霍出命地反对上医院。母亲一步不离地守着父亲，我只有以泪洗面哀求我天上的父。
初二凌晨两点，我求父亲，求他答应我叫救护车，终于，他同意了。到了医院，父亲的白血球降到300，血色素只有5。医生立刻下了病危通知书，告诉我们要准备后事。妈妈一下瘫在我的怀里。医生告诉我，父亲即使可以暂时脱离危险，只有百分之二十的可能活着出院。
初二到初十，我的日子就是医院，父亲每半个小时睁一次眼，十分钟可以讲一句话。我从没这麽近地看过父亲，父亲没有血色的脸好像全然没有知觉。当他每一次睁开眼，总是说同一句话，“早点儿回家，你身体也不好，你有心就行了。”。一天，我问父亲，我信中提的事儿他想过没有，父亲没有回答我，只是说：“你爸一辈子没害过人，今天为什麽落到这个地步？我想不通。”我强忍着泪，心里呼求那让死人复活的主。我说：主啊，女儿求你了，我不靠你，还靠谁呢？
一夜一夜，我从同一个梦中哭醒，梦是父亲的追悼会，我开始回忆父亲的一生，最后，我突然不知该如何结尾，所有的人都看着我，我说：再见了，父亲。便大哭起来，因我知道，我们没有再见的那一天，我们是不同的两个归宿。我又说：永别了，父亲。这一次更是哭的心痛，因我不要永别，我不要永远的隔离。一夜一夜，我爬起来，扑伏在上帝面前，“主啊，我不要永别。”
父亲脱离了危险，但医生说，父亲的生命是按天计算的。

复活节的晚上，打电话回家，妈妈说：“告诉你一个好消息，一个灵魂得救了！”。我先是一愣，不相信自己的耳朵，马上说，“快，我要和爸讲话。”。父亲说：“我之所以要接受耶稣，是神的爱打动了我。”父亲在医院问我的“为什麽”的声音还在耳边，怎麽一下就变成了“神的爱”了？我不明白，我想起了自己对父亲讲的话：神比我更爱你。

今天的父亲，不但一天可以为母亲做三餐，而且化验表明，癌细胞基本消失。我知道，生命都有尽头，父亲的故事不在于让死人复活的主赐给他又一次生活的机会，而在于如果有一天要说再见，将不会是永别。