詩的人生

　　不過這句話研究起來有一個問題，是詩的問題。我們知道中國文化，在文學的境界上，有一個演變發展的程序，大體的情形，是所謂漢文、唐詩、宋詞、元曲、明小說，到了清朝，我認為是對聯，尤其像中興名將曾國藩、左宗棠這班人把對聯發展到了最高點。我們中國幾千年文學形態的演變，大概是如此。

　　今天中午有位學者，談到很多人寫作的東西，他說過去看了一些作品，馬馬虎虎過得去，還不注意。現在看一些作品可難了。他這話是真的。有些人有文學家的天才，隨便寫幾句，從筆調上一看，就知道他在文學上一定會有成就；也有的人力學一輩子，也不能變成文學家。雖然寫文章寫得蠻好，但是他到不了那個程度，怎麼下工夫都無法突破他們自己的那一個極限，他的文章始終只是一個科學家的文章。所以看科學的書，沒有辦法看得有趣味。我曾經對學生說，你教化學的，如配合文學手法來教，會比較成功。科學本身很枯燥，所以最好把它講得有趣味，比如對一個公式，先不要講公式，講別的有趣的；最後再說明這個有趣的事，跟某一公式的原理是一樣的，聽的人就可以貫通。結果有幾個學生用這個方法教，的確很成功。但現在中國文學正在劇變當中，還找不出一個法則來。

　　至於詩，過去我們讀書，沒有人不是在小學（不是現代的小學）就開始學詩的。每一個人都會作詩，不過是不是一個詩人，是另一個問題。有人問為什麼我們對詩的教育這樣重視，這是個大問題。下面第二篇《為政》裡就有一個要點，說明這個道理。一般人通常認為，作詩就是無病呻吟，變成詩匠。從前也有人打趣這種詩，所謂“關門閉戶掩柴扉”，關門就是閉戶，閉戶也是關門，掩柴扉還是關門。平仄很對，韻腳也對，但是把它湊攏來，一點道理都沒有。這就是無病呻吟，這樣的文學，實在有問題，都變成“關門閉戶掩柴扉”了。過去還有一個笑話，在幾十年前，有一種所謂“廁所文學”。在江南一帶，像茶館等公共場所的牆上，亂七八糟的字句，寫得很多。這些字句，無以名之，有人就稱它為“廁所文學”。有人看了這些文字，實在看不下去了，也寫了一首詩，這首詩也代表了中國文化中文學的末流。原句是：“從來未識詩人面，今識詩人丈八長，不是詩人長丈八，如何放屁在高牆？”這是當時批評“廁所文學”的滑稽之作，像這類衰敗的情形，我們現在看來很平常，但當時卻很嚴重。所以當年國父不得不提倡革命。那時文學、文化的問題，是非常嚴重。那些無病呻吟的詩，衰敗的東西太多了！像這一類含義的笑話，實在太多。所以後來“五四運動”的時候，要打倒舊文化，固然打錯了，可是這個錯誤的實在，也不能完全由當時動手打的人擔負起來。這個錯誤是在那個時代，歷史的包袱給他們的壓力而造成的。

　　這裡孔子對子貢說的話，點出了“詩”的道理是什麼，作詩學詩的人，並不光是想當一個詩人，否則當詩人就要被罵“如何放屁在高牆”。所以詩的目的，並不是專搞文學，其中所含的道理非常重要。關於詩的文化，孔子在下一篇說了，在這裡他告訴子貢，讀了詩，並不是教你變成一個酸溜溜的書呆子，一定要“告諸往而知來者”。豈但作詩，我們讀歷史也是一樣，我們為什麼讀歷史？現在大學裡的歷史系、歷史研究所的研讀歷史，雖然拿到好成績，但對作人做事，一點用處都沒有。我們中國人過去讀歷史，主張要學以致用，它的精神就是“告諸往而知來者”，懂了過去就要知道未來，這也就是詩的精神。

　　到了最後，是這一篇的結論了。大家可以很容易的看出來，《論語》第一篇《學而》篇的開始：“學而時習之不亦說乎？有朋自遠方來不亦樂乎？人不知而不慍不亦君子乎？”你看這一篇文章又是怎麼作結論？恰恰好頭尾相顧。最後一句怎麼說呢？

　　子曰：不患人之不己知，患不知人也。

　　這是《學而》這一篇的精神所系。他說一個人不怕人家不了解你，最怕你自己不了解別人。這就歸結了那句“人不知而不慍，不亦君子乎。”大概人們都有的一個通病，就是總覺得自己了不起，往往我們說錯一句話，臉紅了；但三秒鐘以後，臉不紅了，自己馬上在心裡頭找出很多的理由來支持自己的錯誤，認為自己完全對，再過個把鐘頭，越看自己越對。人，就是這樣，所以人總怪人家不了解自己，而對於自己是不是了解別人這個問題，就不去考慮了。所以《學而》這一篇的宗旨，最後的一點，以本篇第一節的“人不知而不慍，不亦君子乎”為重點。這個結論的重點就是你為什麼在心中怨恨？不要怕人家不了解你，最重要的是你是否了解別人。於是這一篇作學問的目的，到這裡得到結論，整個結束。