母親離世兩年了。 思念情切之時，我曾打開網上搜索引擎古狗的地球衛星圖，想從高空俯瞰母親安葬的墳地。可惜分辨率不足，我只能看到洞庭湖西邊的家鄉地貌，蜿蜒的澧水，井字的田園，和鄉間的公路。更清晰的畫面，我只有從記憶的深處去提取了。 母親走的那個周末，我本來要去加州開會的。但周間心裡突發感動，於是給弟弟掛電話詢問母親的病情。弟弟乾脆拍了幾張照片，電郵給我。那瘦骨嶙峋的身體，因為腫瘤而爛穿的腹壁，讓我揪心難忍。父親去世時，我還在縣城讀高中，來不及與他訣別，抱憾連連。我當即決定改變行程，趕緊回國看母親。後來知道，那是上天賞賜的最後一次見面機會。 經過一天一夜不眠的轉機換車旅行，我趕在周五後半夜回到家鄉。母親因為知道我要回來看她，據說連續兩晚都不願合眼，在盼望中等待。與年初時相比，母親健康大大惡化了。跟弟弟商量好，天亮後我們送母親再一次住進醫院。 周六晚上，母親躺在病床上，毫無睡意。那夜，我為母親守睡，與她交談，寬慰她。 夜半，我拖著不無疲倦的身子，走出病房，來到院子，換氣提神。沒有星星的天幕顯得格外的黑沉沉，給人難以名狀的壓抑感。兒時的第一間茅草房，就在醫院前方河堤邊的農田上，如今早已蕩然無存，代之以改革開放後興起的棟棟鄉鎮新居。醫院門外五岩橋下，孩提時代的我與弟弟常在黃昏時分結伴前往，撿拾當日被橋頭小販揮刀砍下的甘蔗頭。兄弟倆羞於被人笑話，把那些丟棄的甘蔗頭頂在夾肢窩裡，貼身藏好，匍伏穿過紅花草籽田，回家一起分享勞動的收穫。 醫院二樓突然傳來一陣急促的嬰兒啼哭聲，一個新生命就在這個黑夜裡誕生了。我的思緒又重回兒時。從母親早年的回憶里，我明白她與我出生時的那聲啼哭都來之不易。她有三個哥哥一個弟弟，另有兩個妹妹生下來就被溺了。母親差一點逃過同樣的厄運。鄉下那時有溺女嬰的邪惡習俗，雖然人人知道，每個人都必須有一個母親。外祖母看見生下來的第一個女孩，如同稀世珍寶，決定瞞天過海，對外祖父謊稱生下來的又是一個男孩。終究紙包不住火，半個月之後外祖父發現真情，好幾周生氣不與外祖母說話。母親就這樣僥倖活下來了。後來，她的兩個妹妹剛生下來就在外祖父的嚴格監督下被淹死在提前準備好的水桶里。 母親二十幾歲，丈夫就病故了。她與三個幼女相依為命。六十年代初自然災害時期，窮得揭不開鍋的日子，母親不得不討米逃荒。我父親命運同樣多舛，五十年代初因瀆職罪被抓去坐牢，妻離子散。九年勞改回來，經好心人撮合，重組家庭，生下我和弟弟。我心裡非常清楚，是父母遭受的諸般苦難，賦予我生命的契機。 我停下腳步，盤算著母親與我來人間一遭，都屬小概率事件。無數的偶然，組合成某種必然。如今，母親行將離世，我伴她走最後的旅程，心裡不勝唏噓，感慨萬端。 記得母親告訴我，雖然醫院離家不到百步路，但我出生是在家裡，由北邊山峪里來的接生婆助產。按照鄉下規矩，接生後需要給首位到訪的客人吃一大碗煮雞蛋，免得客人因招待不周而故意回家大吃大喝，把好吃懶做的惡業傳染給孩子。據說那些雞蛋煮熟去殼後，需要在新生嬰孩洗乾淨的屁股上來回搓滾過。這種老掉牙的古怪習俗多為後人所詬，罕有沿襲的了。 父母親盡了他們最大的努力，來哺育我和弟弟。除了田裡的香稻，自留地里的小麥玉米，記得前院菜園裡還種了幾樣果樹，包括柚子，李子，桃子，梨子，栗子，覆盆子，後院滿地都是甜脆的香瓜與菜瓜。某個大熱天，我回家神兮兮地告訴母親，說有一個人恐怕快要渴死了，因為他坐在醫院前面的公路旁，竟然雙手捧著一個北瓜在啃（我們當地稱南瓜為北瓜）。母親聽了禁不住大笑，說娃仔我還沒見過大世面，那人吃的名叫西瓜。母親一席話，說得我口水都快流出來。我暗自發奮讀書，長大後到外面闖世界。如今年蓋不惑，算是養兒方知父母恩。今年母親節的謝親晚會上，兒子在與朋友們一起預先錄製的錄像里，歪著腦袋，以調皮的口吻，感謝爸媽給他提供衣食之需。我後悔自己小時候沒有這樣感謝過自己的父母。 我們還小的時候，家父脾氣暴躁，時常打罵母親。有次大吵後，母親差一點尋了短見。母親後來告訴我，她夜裡哭著往當地一個堰塘里走，水越來越深，到她脖子時，她停下來，想了許久，終於不忍心撇下兩個小孩不管，就一身濕淥淥地走回來了。 醫院的大門嘎吱開了，一位老人被背了進來。我尾隨而去。他被安置在我母親的斜對門。老人身體很不舒服，但原因不明。 我為他按手禱告。 在那個暗夜裡，充滿的是母親臨終前的呻吟，嬰兒出生後的啼哭，老人不住的哎哼。一代過去，一代又來，無數人都閱盡生老病死這幾幅人生圖畫，但不知有多少人得到了超越苦難的真訣。我面對苦難，唯一可做的，就是向天幕之上的上帝祈禱。 周日上午，我入睡大約兩小時後便被叫醒。大姐告訴我，母親快不行了。我急速趕到醫院。接下來的三個多小時，我第一次長時間緊緊握著母親的右手，撫著她的額頭，一直眼睜睜地看著她，不時揮淚為她祈禱，用嘶啞顫抖的喉嚨唱聖詩。母親已經不能說話了，靠著氧氣在呼吸，用眼睛與我們親人默默地交談。母親心裡明白我們對她的依依不捨，眼角靜靜淌出了熱淚。臨走前不久，母親的眼睛明顯失神了，開始模糊。我永遠忘不了，周日午後兩點十七分，她老人家最後的一次呼吸，好象時鐘突然停擺，江河突然斷流，日月突然失色。是的，母親走完了地上八十二年的艱辛旅程，息勞歸天了。 我跳起來，有一種大悲中的大喜，絕處逢生的釋放。世紀之交時，母親曾第二次來美看望我，並受洗歸入基督。 我一手懷抱母親的遺像，一手舉著木頭十字架，與弟弟一起，緩緩地走在抬棺的八位漢子前面。弔唁送葬的隊伍，再一次走過那熟悉的路。過得水渠，來到安葬母親的地方，就是水庫後面山腳下的第二個老屋場。那條水渠，曾記錄母親對我無微不至的關愛。我小時候體弱多病，某夜發高燒，父親不在家，母親背起我去醫院看急診。為要越過當時沒有小橋的水渠，母親不得不把我放下，然後挽起褲腳，讓一雙從小被裹的小腳，戰戰兢兢地踩到流水裡，再把我抱過去。 如今，母親已經越過了死河，被接到永恆的天家去了。安息吧，媽媽！我們再會有期。