1. 阿贵儿时最清晰的记忆之一，是在一次长途跋涉的途中，遇到两只刚出生的小狗。 阿贵出生在一个偏僻的山区小县。在阿贵开始记事时，爸爸就在遥远的地方工作，母亲则不断地在这山区小县的几个乡镇来回调动工作。当时的交通很不方便，只有从县城到两三个主要的乡镇开通有泥土和石子铺成的大路，在上面可以通行马车和汽车；山区的其它的交通要道仅能够行骡走马；再下去多是羊肠小道，只能用肩挑背扛搬运货物了。大路一般铺设在山脚的河边，地势低的地方靠用石头建的拱桥跨过河岸；在陡峭的山谷间偶尔会有一两座铁索桥横跨湍急的河流；然而在许多地方人们则用搭在两岸的一根用竹子编织成的溜索通行。阿贵在外婆的照看下长大，到了上幼儿园和小学的年龄时，就经常跟着母亲和长辈们步行远路。 一次阿贵一家从县城迁往几十华里外的一个乡镇。阿贵的母亲在清晨雇了一位挑夫背上行李，带着阿贵和比他大两三岁的哥哥踏上了行程。公路路面还算平坦，路的一侧靠着山脚，另一边的深谷中是一条大河。河两岸的风景在初春柔和的阳光下显得非常迷人。阿贵和哥哥一边走一边玩耍，渐渐地到了中途的一座大桥，过桥后仍然一边是山，一边是河。行不多时，阿贵看到在路的一边的山脚下躺着两只小狗。这两只小狗看来是刚出生不久，还不习惯睁眼看东西，互相依偎着在柔和的阳光下安详地睡觉。它们身披黑色的茸毛光泽发亮，甚是可爱。看附近既没有村庄，也没有人家，想必是被弃在路旁让行人收养。小阿贵的目光被可爱的小狗牵引，就再也不肯移开脚步离去......磨蹭多时，母亲只好让阿贵抱着其中一只小狗，继续下面的行程。阿贵怀抱着小狗，心情愉悦，脚下也增加了力气，后半程的路似乎短了许多。 阿贵的母亲在县银行下属的一个营业所工作。营业所占据临街两层楼的木头房子的一个门面。楼下办公，楼上住人。后面的一个小院里是厨房、菜地和茅坑猪舍，自然没有小狗的住处。糊涂的阿贵在几日后突然不见了小狗的踪迹，大哭大闹了多时，也没法让母亲将小狗找回来。 为了安慰阿贵，母亲给他买了只小鸭，寄放在邻舍的鸭群中代养。起初毛茸茸的小鸭非常可爱，吸引阿贵天天去看望它，这也就渐渐冲淡了阿贵失去小狗的悲伤。小鸭渐渐在鸭群中长大，每天忙着与同伴一起在田间和小河里捕食，身体很快长大，却从来没有兴趣同阿贵玩耍。阿贵也就开始不理会那只鸭了。后来，阿贵的母亲将那只鸭及时卖给了别人，没有让阿贵看到它被宰杀的结局。 阿贵一直盼望能养一只狗为伴。 2. 在阿贵的儿童时代，狗不能算是一种宠物。 尽管阿贵从小随着外婆在农村走亲戚串门，看见孩子们同温柔可爱的小狗亲热玩耍，甚是羡慕；却也常常被狂吠的猛犬吓得胆颤心惊。在人们尚不温饱的年代，狗的地位很低，带着“狗”字的言辞多是贬义的。单门独户的农村人家养狗多是为了看家防贼。往往狗见了生人就咬，阿贵也从小学会了捡起石头吓退恶犬。住城镇的人们则多在餐桌上品味狗的好处。常在逢集市时，镇上的人开门将随农民上街的狗诱人院内，关门打狗，使之成为盘中的美味。所以，人狗之间常常充满敌意。 阿贵的母亲腿上有一些疤痕，就是当年跟着土改工作队下乡时被狗咬伤后留下的。阿贵也随母亲吃过不少狗肉。尽管阿贵小时候也爱吃狗肉，但总是不能将可爱的狗和美味的肉联系在一起。阿贵总是幻想着在一只忠实的猎犬的陪伴下在森林中狩猎的情景。 阿贵上学读书，离开乡村搬入城市后就不再梦想养狗为伴了。后来去了欧洲留学，又到了北美谋生，看到在西方狗的地位有了翻天覆地的变化。阿贵起初不懂为何许多洋人爱狗甚于爱人，更不理解养只狗的花费可能比养个人还高。更不可思议的是，西方人不但讲人权，更讲狗权；甚至在美国看到的人道主义机构的主要工作似乎是收养流浪狗而不是收养流浪人。当阿贵发现在欧美公园美丽的草地上很少有垃圾，却处处能见到狗屎时，就开始反感西方人养狗为宠物了。特别是后来阿贵在自家院子的草地上也发现有邻居的狗或流浪狗留下的粪便，觉得恶心异常，更不能想像成为狗的主人。 阿贵在美国乡间定居下来，有了前后院，也有了左邻右舍。阿贵虽然看不惯人们对狗极度宠爱，也不喜欢左邻放任不管的传统养狗方式。左边邻居养的狗就像流浪狗一样，没有看过兽医，没有注射过疫苗，也不关着或拴着在自己的院子里，以至于最终都丧生在旁边的高速路上。阿贵虽然觉得这些狗没有得到照料很可怜，却也没有足够的爱心来容忍它们到自己的院子留下粪便。在寒冷冬天的一个夜晚，阿贵被一阵哀鸣惊醒，发现似乎是邻居的一只狗在门前因冻饿难当希望阿贵开门接纳。阿贵看到它楚楚可怜的样子动了恻隐之心，真想开门放它进来，但唯恐它给孩子们带来跳蚤或疾病，只好忍心拒绝。因此阿贵也就体会到养狗是要付出不小的代价的。 在很长一段时间里，阿贵觉得自己与养狗无缘。 3. 阿贵的妻子不想养狗，因为怕开销太大。 阿贵家就像国内小品里的超生游击队。在国内时生了一个宝贝女儿，也响应号召领了独生子女证。不料到了欧洲发现那里在鼓励生育，以防将来老龄化的严重社会问题。因此阿贵为社会做贡献，又生了一个儿子。阿贵的儿子女儿一到了阿贵当初的年龄，就嚷嚷着要养狗。于是阿贵同妻子商量对策后，宣称说，当时住公寓，不容许养狗，要到了买房子能自主时才考虑。 阿贵以后有了较固定的工作，也看到美国的社会安全计划正因出生率降低而面临破产；此时阿贵夫妻已经成为基督徒，也从圣经中找到根据支持生养儿女；就借机会又生了一个儿子。当阿贵家有了自己的房子和院子后，儿子女儿又提出了要养狗的要求。阿贵和妻子铁了心打定了主意不养狗，就又找到了一个借口说，为了不蹈左边邻居家的复辙，要在后院建了篱笆围墙后才能养狗。听话的乖女儿乖儿子就只好耐心等待了。 阿贵有了建篱笆围墙的心意。不是因为要养狗，而是不能容忍邻居的狗和流浪狗常到后院访问。也期望后院收拾好些便于教会的弟兄姐妹和朋友们来聚会方便。阿贵首先完成了左面的围墙，以阻止杂草荆棘向阿贵妻子的菜园蔓延。当阿贵正计划修右面的围墙时，一位传道人带来了一首感人的诗歌，名为“心愿”。诗歌里面唱到了求神“使藩篱都落，所有围墙都拆毁”，这立即使阿贵放弃了继续修建围墙的计划。自然也使孩子们养狗的机会搁置下来。 阿贵坚持不养狗的又一个重要原因，是每年都有几次要举家去参加教会机构组织的学习圣经的活动。不能带上狗同去，又不能将狗独自留在家里，更不愿因养狗不去学习天国的道理。 阿贵的小儿子也渐渐长大，有了强烈的要养狗的愿望。通常临舍的狗来到前院时，都是让阿贵用扫把给轰走。不料一次阿贵下班回家，发现三四岁的小儿子居然同邻舍来的一黑一黄的两只小狗玩耍纠缠在一起，以致阿贵不能当场驱逐这两只小狗。不几日阿贵发现儿子胳膊上似乎有狗爪的划痕，就深忧如此下去可能会不慎感染得病。不久后的一天早上，阿贵上班出门时，发现这两只小狗无声无息地分别躺在公路的两旁，当时阿贵不知应该是喜是忧。 阿贵的妻子不主张养狗是出于经济方面的考虑。每次谈到养狗，阿贵的妻子总是详细并夸张地计算养狗的开销，害怕养了狗就没钱养人了。阿贵却是从不为衣食担忧的人，看到孩子们渴望的眼神，刚硬的心慢慢软了下来。 4. 阿贵终于决定满足孩子们养狗的愿望，是因遥远的思念激发出的柔情。 阿贵来美国快第十个年头了，都没能让妻子儿女回中国探亲。起初的原因是签证不方便，以及在等待居留身份的过程中不宜离境；后来又因为孩子小，没能远行。阿贵为避免来年的交通拥挤，在国内办奥运前的一个夏天安排了妻子儿女回国的长途旅行。很久没有见到国内的亲人了，阿贵就安排妻子女儿和儿子们从北到南，从东到西地尽可能去拜访他们。因为阿贵没有足够长的假期陪同，只好将妇孺们送上飞机后回去继续上班工作，为家人赚钱好买牛奶和面包。 阿贵向来是英雄气长，儿女情短。送家人上飞机时一点都没有恋恋不舍的感觉。阿贵在世界漂泊多年，不只一次的与家人远离。短则几日，长过数月，都欣然面对现实，从不理会妻子儿女从书信电话中流露出的依恋之情。阿贵自己很会做饭，而生活的其它方面在美国都方便简单、容易自理，自然不会像许多的模范丈夫们那样想老婆没出息；并且儿女们离开后既少了喧哗吵闹，又省去了许多责任和麻烦事儿，这使阿贵乐得独自在家享受久违多年的宁静。 但是这次似乎与以往不同。不知是因为进入了中年，还是因为成了基督徒，阿贵的心不再像以往那样坚强，或者说刚硬了。过了第十天，阿贵居然有了想念儿女的强烈感觉。此时儿子女儿在通电话时，又提了起要想养狗的愿望。随后，十岁的大儿子又写了一封长长的电子邮件，详细论述养狗对他们学习和成长的好处。阿贵读完儿子写的电子邮件后，还来不及分析所列各项理由的合理性，就从心底感受到一阵强烈的冲动，迫不及待地要想为孩子们领养狗做准备。 当日下班后，阿贵马上就开着小卡车去专门的商店，买来铁网、木头和其他各种材料。晚上阿贵就开始了在后院建狗屋的工程。在阿贵家后院平坦草地的边缘有一些大树，大树后面是条深沟，一直通到大片的森林。阿贵先用铁丝网在几颗树之间围成一个封闭的小院，并加上门控制出入；又用圆木钉在几颗树的根部作横梁，铺上木板后成为下大雨时不会被淹没的平台；然后在平台上面顺着树干设墙封顶，修建成一个狗屋。阿贵在屋顶铺上暗红色的瓦片挡风防雨；在里面装修成上下两层，分别为狗的卧室和储藏室；卧室的里面用双层木板保温隔热，外面的屋檐下有一个平台，可以让狗躺卧着晒太阳；建成的狗屋显得豪华漂亮。阿贵是一个工程博士，工作时却多是躲在电脑后面同字母和数字打交道，难得有机会设计和施行工程。阿贵这次得着机会，就用心施展才能，夜以继日地在不到一个星期就完成了全部工作，只等到下次打电话向妻子详细汇报了。 5. 阿贵误会了妻子，其实她并没有打算让孩子们养狗。 阿贵在完成了狗屋的工程后，兴冲冲地打电话给阿贵的妻子，准备汇报细节。不料还没等阿贵开口，阿贵的妻子就抢着说：孩子们一到国内，就在朋友家和大街上看到一些很可爱的宠物狗，他们就一直嚷嚷着也要养狗；阿贵的妻子被纠缠得很不耐烦，却又不愿意唱着黑脸亲口去回绝，不但怕毁了慈母的形象，也不愿孩子们因此不开心而耽误下面的行程；于是阿贵的妻子就推托说要他们问爸爸是否同意养狗，目的是要平日对孩子们心狠手辣的阿贵拒绝他们的要求。 阿贵和妻子自从结婚就一直心意相通，许多年来不论是好是坏，他们对事对物都有几乎相同的看法和决定。阿贵的妻子以为丈夫本性顽固、脾气刚烈，不会被孩子们的哀求和哭闹打动；虽然也知道阿贵成为基督徒后性情在开始变化，按照圣经的说法是会愈来愈柔和谦卑；但她这次绝没有料到阿贵原本刚硬的心会如此不堪一击，不但心意立即改变，而且行动极其迅速。当阿贵得知妻子的意图后，只好强压住内心里的兴奋，决定暂时不提建狗屋的事情。 阿贵知道自己的孩子们爱狗，可能无法理解和接受同胞们杀狗吃肉的文化，就唯恐他们被亲戚朋友带去品尝狗肉。阿贵却没有想到，在他出国后的这些年，狗的地位在国内已经随着经济的振兴而大大提高，以致这次孩子们回国后首先看到的狗不是装在盘中供人品尝的美味，而是被人抱在怀中或带在身旁的宠物。虽然妻子对养狗尚存疑虑，但阿贵从小爱狗的热情又被重新激发了起来。后来阿贵才弄明白，他自己爱养狗的愿望虽然被封存了多年，却比儿子女儿的更加强烈。 阿贵向来敢作敢为，既然已经建了狗屋，就势必要养只狗。阿贵的儿子女儿在论证养狗好处的电子邮件中提到，养狗可以使他们多些户外活动并有利于培养他们的责任心。阿贵又努力找些其它理由以便说服妻子，其中包括养狗可以防止鼹鼠掘地破坏后院的草地，以及驱赶野兔以免毁坏阿贵妻子经营的菜地。阿贵甚至还想到养狗可以分担过剩的食物，免得节俭的妻子在每餐后收拾残局时，因过度进食而得在美国流行的肥胖症。总之，阿贵向来善于为自己的行为找到充分的理由。 阿贵没有把建狗屋的事告诉妻子和儿女们，只在电话里淡淡的说，家里有一个 "surprise" 在等待着他们。这对孩子们来说，必定是个“惊喜”，但对阿贵妻子来讲可能只是个“意外”。 6. 阿贵在妻子儿女回家后，开始实施养狗的计划。 阿贵的妻子、女儿和儿子们在国内匆忙旅行了一个多月。他们从孟菲斯上飞机，由底特律出美国，从北京下飞机后一路访问了郑州、西安、绵阳和广州等地，最后又从北京返程飞回底特律入境美国。当阿贵在孟菲斯接着他们的时候，从小到大都显得疲惫不堪。据说孩子们起初都很喜欢吃中餐，各处都有亲戚朋友热情地招待他们，吃饭时满桌的碗碟和各式的菜肴让他们眼花缭乱、应接不暇。但旅程过半之后，孩子们就有些吃不消了，开始寻找从美国进口或仿制的垃圾食品。孩子们一回到家，就急不可耐地要吃一顿在家时妈妈常做的美国饭，是在煮软的意大利面皮间夹些肉末、番茄酱、奶酪等，然后烤制而成的。阿贵至今还不知道这种食品叫什么名字。等妻子和孩子们稍作休息后，阿贵就领他们去参观狗屋。阿贵的孩子们自然惊喜异常，阿贵的妻子也显得高兴，因为她知道阿贵内心深处养狗的欲望更甚。 阿贵和孩子们开始了养狗的规划。阿贵先让女儿用一个月的时间收集和研究关于养狗的各类资料，然后要她做份报告。儿子们也在旁边出谋划策。女儿富有爱心，对狗类没有任何种族歧视，她建议说：养狗的目的不是为了参加比赛，而是为了作伴做朋友，所以不需要去领养昂贵的纯种良犬，混血杂种都没有关系，只要性情好就行。大儿子看上了同学家养的一种在美国家庭很流行的猎犬；而小儿子在则希望养只像他的玩具那样可爱的小哈巴狗。最后，经阿贵和孩子们商议，决定要养一只中等体型的狗，要比较聪明，但又不需要花许多时间去照料。此后大家就开始留意各种领养狗的机会了。 一天，阿贵的女儿从网上看到，在小镇南部的一个动物收容所里有一只狗可能满足的要求。于是阿贵全家就在星期六下午开车约20分钟去了那里。这个动物收容所属于当地的一个人道组织，里面的工作人员都是义务的自愿者，经费来源是慈善捐款。收容所的狗各式各样，来自不同的途径：有的是出生不久的小狗被主人抱来让人领养；有的是无家可归的流浪狗被收集在这里寻求被领养的可能性；有的则是偶尔失散的家犬在等待主人领回去。当阿贵一家说明来意后，就在工作人员的带领下，巡视了关在那里等待领养的狗。阿贵没有看到事先在网上看见的那只狗，孩子们在众多的选择面前也没了主意。对孩子们来说，每只狗都很可爱；但当阿贵和妻子看到这些狗时，却很难把它们中的任何一个同自己可爱的儿女们联系在一起。因为这些狗挤在狭小的房间和笼子里，肮脏可怜，没有神气，身上多有跳蚤和扁虱。最后由阿贵的妻子拿主意，挑选了长着浅色黄毛的一只狗，记下编号名字后阿贵一家就来到收容所的办公室。在办公室值班的一位女士让阿贵填了几页申请表格，就让阿贵一家回去等消息。原来在美国领养狗也要经过严格的资格审查。 阿贵回家后等了一个多星期也没有任何消息，就让女儿打电话询问，方知因阿贵家临公路，又没有封闭的院墙，故不具备领养狗的资格。阿贵反复强调所建的狗屋有围起来的小院，但被认为没有大到足够让狗奔跑活动的面积。此时阿贵才意识到，尽管这些狗无家可归，住在肮脏的收容所也不知前途如何，但也不是随便就能让人领走的。阿贵一家其实真有爱狗之心，除了已经建好的有前院和后院的精美狗屋外，阿贵家的内外，包括平坦宽阔的草地，都可以是爱犬的嬉戏之处。阿贵一家也会设法防止领养的狗不慎跑上马路的，况且除了阿贵的左边的一家外，周围还有好几家邻居养狗，并且都照顾得很好。因此，阿贵心中不悦，心疑那几个工作人员可能知道亚洲人吃狗肉的名声故不愿让黄皮肤的人将狗领去，于是就抱怨遭遇到了种族歧视。阿贵的女儿却不以为然，她十分理解和赞同他们的做法，就催促阿贵想办法去争取领养狗的资格。 这件事使阿贵联想到许多美国夫妇到中国的孤儿院领养孩子的情形。虽然许多美国人，其中有许人多是基督徒，因着爱心去中国领养被遗弃的孩子时，手续十分繁琐；不但要长时间地等待，还要花很高的费用。起初阿贵很不理解这事，以为被人收养总比留在孤儿院好，现在却有些明白人们为什么会这样做了。阿贵进一步联想到，许多失丧的人不愿意因信耶稣被领养进天国，是否也是在怀疑领养者的资格呢？耶稣说：“在我父的家里、有许多住处。若是没有、我就早已告诉你们了。我去原是为你们预备地方去。” 有谁会相信他的话呢？ [未完待续]