苹 果 梓 樱

又到了每周一次的买菜时间。带着女儿正准备出门，先生赶紧叮嘱一句：“别忘了买几磅苹果。”为此，我比较了架上各种苹果，选了又大又红又新鲜的。正在边挑边装时，女儿过来了，她立即抢夺我手中的食品袋，嘴里还嘟嚷着：“妈妈别买苹果，苹果不好吃，I hate it! ”

[好孩子才能上全托！] 女儿讨厌苹果想来是有原因的，并不是她听了《白雪公主》的故事认为苹果带毒，也不是因为家中常买苹果她吃厌了，这么多年来她极少吃苹果，很可能是与十年前一段不愉快的记忆有关。

十年前，女儿刚满四周岁，够上全托的年龄标准了，我那时一是因职业关系常值夜班，二是因为三十出头玩心未泯，于是，千方百计找熟人，走门道，在极有限的名额中拿到了一个位子。

当我告诉女儿，开学她就能上全托了，没想到女儿立即反问：“为什么？”我愣了一下，赶紧回答：“你是好孩子啊，好孩子才能进全托呢！”女儿却说:“我不要当好孩子，我不要上全托。”然而，我决定了的事情是很少改变的，就这么把孩子硬送了全托。 那个幼儿园，日托、全托的小朋友同班，只是日托的孩子下午放学时由父母接走，全托的小朋友由值班阿姨看顾。阿姨每天在放学的时候，给全托的小朋友削苹果吃，以转移他们的注意力。当时，一般职工家庭并不富裕，苹果只是作为探亲访友时的礼品，很少作为日常水果，孩子们若是哭闹，苹果就成了父母们最佳的帮手。因此，一开学，老师总是不忘在周末提醒全托孩子的家长们，周一别忘了带苹果。

[我不要作好孩子！] 起初，女儿看见我买回苹果，总是闹着要我削给她吃，我就告诉她，这些苹果都是为她买的，星期一都会给她带去学校。好不容易捱到星期一，我便牵着女儿，拎着苹果，把孩子和苹果一同托付给幼儿园老师。

开始女儿看见我周一早晨装苹果还挺高兴的，谁知，没过几周她就闹开了：“不要苹果，不要苹果！”同时极力抢夺我手中的苹果。她已经知道，不吃苹果的孩子父母亲会来接，带了苹果就意味着不能回家。然而，孩子怎敌得过父母呢？女儿仍旧是无奈地吃着苹果，留在幼儿园。

大约开学后两个月，幼儿园教务主任约我谈话。她对我说：“看来你的孩子适应不了全托生活，我从来没有见过像她那么固执的孩子。一般孩子一、两周就适应了，最多一个月也够了，可你的孩子，都已经两个多月了，还是每天从放学就开始哭闹，持续两三个小时不止，谁也哄不住。你还是考虑放弃全托吧。”我似乎看到了女儿泪汪汪的大眼睛，似乎听见她哭喊着：“我不要苹果，我不要作好孩子！”

[可恨的“苹果”] 我的心碎了，立即决定取消全托，每日把孩子接回家。出乎我意料的是：两个月，才短短两个月，孩子的性格却发生了相当大的变化，她不仅从爱苹果到恨苹果，也从顺服变得执拗。尤其让我痛心的是，女儿原本是个乐观、上进、自信的孩子，如今却变得常常心不在焉，凡事慢半拍。

我这才发现，自己犯了一个多么大的错误啊！我愿意花钱给孩子买苹果，却忽略了她的情感需要；孩子虽然吃着可口的苹果，吞咽的却是孤独和寂寞；我想培养孩子的独立能力，孩子领受的却是：不作好孩子就可以回家，我宁愿不作好孩子！

事情虽然过去十年了，可每当我想起这段往事就觉心酸，就觉得对孩子的亏欠难以弥补。因为全托的两个月里，每一天每一位小朋友由父母接走时，女儿稚嫩的心灵就被狠狠地伤害一次。

如今，每当我们在跨年的时刻，欢呼纽约时代广场的大苹果降落时，是否会想到：世界上究竟还有多少孩子恨恶着“苹果”，恨恶父母虽给他们创造了丰裕的物质生活，却在他们感情的世界留下了难以弥补的苍凉和空白，再就是那薄弱贫乏的亲子关系？ 朋友，孩子需要的是你，而不是苹果啊！

原载于《爱家》杂志2000年第五卷第二期