名作曲家的客人

　　当一只狗打扰一个音乐会时，会是什么样子？

　　在霍克大厅拣个座位，观赏莱比锡Gewandhaus乐团——世界上最老牌的管弦乐团之———的演出。历史上曾有许多著名的作曲家和指挥家都曾经指挥过这支乐团，它从贝多芬的时代便开始表演（成员代代相续）。

　　你看着那些衣着体面的欧洲人在舞台下找到各自的座位，你听着那些音乐家为他们的乐器调音——打击乐师的耳朵靠近定直鼓，小提琴手以手指拨弄琴弦，单簧管吹奏者上紧他的乐器。灯光渐暗，调音停止，你则正襟危坐。音乐会即将开始。

　　穿着燕尾服的指挥家大步走到台上，示意乐团起立。你和其余两千人起立鼓掌，乐团坐下，大师就位，观众屏息以待。

　　在闪光与雷声之间，曾有一秒钟的寂静。那是指挥棒提起与音乐爆发前中间一秒的寂静。

　　当指挥棒落下，苍穹为之而开，贝多芬的第三交响乐倾泻下来，你愉悦地沉浸其中。

　　在堪萨斯州劳伦斯市那个春季的晚上，就爆发了那样的力量。那里天气很热，所以你能明白为何门皆大开。霍克礼堂，一栋历史悠久的建筑物，没有冷气设备。舞台灯光、正式的穿著，加上猛烈的音乐，结果是一场加温的音乐会。舞台两侧的门被打开，以便凉风吹进来，那只狗从舞台右边的门走进来，一只棕色、普通的堪萨斯狗。不是一只恶犬，也不是只疯狗，它只是好奇而已。它走过低音提琴手，穿越第二小提琴手，向着大琴手走过去。它的尾巴随着音乐摆动。当狗走过乐团，演奏者看着它，然后彼此对看，再继续演奏下一小节。

　　狗对某只大提琴特别感兴趣，或许由于琴弓的侧面移动，抑或因为那与眼目平行的琴弦。

　　不论如何，它抓住了狗的注意力，教它驻足观看。大提琴手不知如何是好，他从未表演给狗听，音乐学院也从本教导，若是狗的唾液落在16世纪Guarneri提琴的琴漆上，会有什么结果。但狗只看了一会，便径直走开。它若是一直穿过乐团，音乐大概可以继续进行；它老是依照舞台管理员的招呼手势走过去，观众可能根本不会注意。但它并没有离开，它留了下来，在华丽的乐器中留了下来，在悠扬的音乐中倘样。

　　它过去看木管乐器，转头来看看小号，站在笛手中间，又站到指挥身旁。终于贝多芬的第三交响乐无法完成。

　　团员们失声而笑，观众也笑了。狗边看着指挥家边喘气，指挥家放下了指挥棒。

　　世界上最具历史的交响乐团，最动人的曲目之一，簇拥着荣耀的一个晚上，全被一只任性的狗中断了。

　　当指挥家转身过来，笑声顿时停止下来。观众在大师面前静默无声，接下来即将弓没什么场面哪位造诣高超的德国指挥家看看观众，再低头看狗，然后再看看观众，耸肩举手作了一个全世界通行的——无可奈何的手势。

　　每个人都笑了。

　　他走下指挥台，过去搔搔狗的耳朵后，它的尾巴恢复摆动。大师对狗说了些话，他说的是德文，但狗似乎听得懂。双方对视了几秒钟，大师便牵着狗的颈圈离开舞台。观众掌声的方式会使你以为那狗是男高音帕瓦罗蒂。指挥家继续指挥，贝多芬的音乐丝毫没有因此逊色。

　　能在这一幕看见你我吗？

　　我能，就假设我们是那只狗，上帝是指挥家好了。

　　想象一下我们?上他的舞台，那原本是不配的，我们无法赚取这份殊荣，我们会惊愕看见这么多音乐家。

　　那音乐是从未听过地悦耳。我们在天使中间漫步，聆听他们的歌唱。我们看见天国的光辉，我们在光辉中喘气。我们走到大师身旁，站在他身边，尊崇他的领导…看到那从未看见的，且沉醉在其中，（我们被邀请）侧耳聆听天籁之音——渴望留在大师的身旁。

　　他也会欢迎我们，对我们说话。但他不会带走我们，他将邀请我们留下来，永远在它的舞台上。