回家

房子虽小，但够用了。它只有一个房间，且坐落在一条多尘的街上，位于巴西近郊，和许多贫穷的邻居一样，铺着红砖的屋顶，是一个舒服的家。玛利亚和她的女儿克里丝汀娜，尽力在灰色的墙上添点色彩，在坚硬多尘的地板上添点温暖：一份旧日历、一张褪色的亲属照片、一个木制十字架。家具十分简单，房间两旁各放着一张简陋的床、一个洗脸盆，和一个燃烧木头的炉灶。

玛利亚的丈夫在克里丝汀娜徽褓时便已去世，年轻的母亲倔强地没有再婚，自己找一份工作，独立养育年纪尚小的女儿。15年之后的现在，最糟的日子已过去，虽然玛利亚当女佣的薪水只勉强够用，却尚属稳定，能提供食物和衣服等需要。现在克里丝订娜终已长大，可以找工作帮补家计了。

有人说克里丝汀娜学会了母亲的独立，她不愿接受早婚及成家的传统观念。并非没有机会选择文夫，她那棕色的双眼和橄榄色的皮肤，常吸引一群仰慕者来到她家门前。她常常仰头大笑，笑声充满屋子，十分感人。她还有一种女人少有的随力，让身边的男人觉得她像尊贵的女王；而她特有的好奇心，使她始终与男人保持相当距离。

她常提到要到城里去，梦想有一天离开多尘的邻舍，走进繁华的都市。光是这种想法便教母亲担心不已，玛利亚往往立刻提醒女儿都市生活的艰难。“那里的人不认识你，工作难找，生活无情，还有，你在那里凭什么谋生？”

玛利亚十分清楚克里丝汀娜将作何事，或凭什么为生，因此当某天早上起来发觉女儿的床铺空空如也，她心都碎了。玛利亚知道女儿去了那里，也知道往哪里去找她。她马上收拾了几件衣服，带着所有的钱，冲出屋子。

在去巴土站的路上，她最后进了一家杂货店，她坐进摄影摊，拉上帷帝，花尽所有的钱来拍照。终于，她带着满口袋大大小小的黑白照片，坐上下一班往里约热内卢的巴土。

玛利亚知道克里丝汀娜无法谋生，她也知道女儿的个性倔强不会轻易放弃。骄傲加上饥饿，人会做出不可思议的事情。玛利亚明白这一点，于是开始寻觅。酒吧、酒店、夜总会和其他流浪者与妓女出人的地方，她全都去找，在每一处留下她的照片——贴在洗手间的镜子上、用钉子钉在酒店留言板上或系在电话亭上。在每张照片后面，她都写上几句话。

不久钱已用尽，照片也用光了，玛利亚只好回家。当巴土开始漫长的旅程返回村子，一身疲惫的母亲哭了。

数星期之后，年轻的克里丝汀娜走下酒店的楼梯。她年轻的脸庞显得十分疲倦，棕色的双眼不再闪耀着青春，只诉说着痛苦与恐惧。欢笑已失落，理想也成了梦魔。上千次她想到简陋但安稳的旧床，而非无数张陌生的床褥。然而，昔日的小村庄已显得那样遥远。

当走到楼梯最后一级，她注意到一张熟悉的脸庞。她再看一次，大厅镜子上贴的果然是她母亲的照片。克里丝汀娜双眼仿佛在燃烧，喉咙硬咽地走上前拿下照片。写在背后的是令人难以拒绝的邀请：“无论你做了什么事，无论你成为怎么样的人，都没关系，请回家吧。”

她果然回家去了。