寄往天堂的第一封信

2009年11月9日

天父啊，若没有你，一个女儿对父亲的爱要在哪里着陆？

一个父亲对女儿的期盼要在哪里归依呢？

-题记

我失去了最爱我的一个亲人，就是父亲。他四十一岁生下最小的女儿，在父亲心中我是他最乖巧的孩子。爸爸再也不会从医院打电话，哄我说：“我想你了。你什么时候来看我？”爸爸再也不会在我走近他身边时，伸出温热的大手握住我。爸爸的灵魂在天家，而他的身体是柔软的，也是冰冷的。当我试图靠近父亲，最后一次触摸他的手时，妈妈在一旁说：他走了。我楞在原地，将自己的手缩了回来。

一阵寒意掠过心头。千万种感受涌入胸间。遗憾、伤心、无奈，平静、盼望、交托。安息和交托，是父亲生病以来最难学会的两样事。我做不到安息，做不到父亲日夜受苦时，还能安心地吃饭、睡觉、做事。而守护在父亲的病床前，看他满身针管，又让我每每感到万箭穿心。曾经无数次在心里责问：“难道将我带我父亲身边，就是要眼睁睁地看他受苦吗？”但上帝选择了一段奇妙的日子，那就是周五到周日，这三天，带着父亲和我走过这条患难中最苦的一里路。

周六下午父亲疼到喊“妈妈，妈妈啊”。人在昏迷中、疼痛中，竟然最直接的安慰是来自母亲。这让我想到上帝说：“即或有母亲忘记怀中的婴孩，我也总不忘记你。”当父亲疼到无法忍受、当他呼吸困难时，他张开双臂的样子，让我豁然想到主耶稣在十字架上所经受的患难。因此，那一刻，我比以往任何一个时刻，都更能明白什么叫“服侍最小的一个弟兄就是服侍基督”。

父亲病重的一个多月，最需要的是家人的陪伴。而我，在他面前最需要做的一个动作就是-“给他水喝”。这又不禁让我想到，耶稣在十字架上说：“我渴了”。身体的干渴，其中有一层更深的喻意，即心灵的渴望。

人对爱的渴望有多大？在父亲面前，我感到自己的爱如同车水杯薪，如果不信靠耶稣基督，任何一个女儿都可能被这样无力和无奈所压垮。为此，更要感谢有一位神，就象诗歌里唱的：他有权柄审判一切罪恶，却死在十架挽救人堕落；他创造宇宙万物，也有温柔双手安慰受伤灵魂。天父啊，若没有你，一个女儿对父亲的爱要在哪里着陆？一个父亲对女儿的期盼要在哪里归依呢？

当我为父亲擦拭嘴角残余的血痕，身体上鲜血的味道，更让我想到耶稣为人流出宝血，那种完全的牺牲和极大的能力。父亲的肉体因着软弱，无法再维持心脏的跳动、生命的脉搏，然而，复活的大能又托住了父亲，带他永远地脱离肉体的有限和痛苦，进入天父的花园。从此，不再需要为家人牵肠挂肚，不再有死亡、疼痛、疾病和分离的眼泪。只是，生者还要承受这暂时的忧伤，和无语可表的思念。

父亲的身体冰凉，按照医院规定，必须马上撤离。父亲生前的愿望，本是将最后的时刻留在家中度过的，但母亲和哥哥由于从事过医疗职业，更加希望父亲多活一些日子。我想，作为女儿和关怀辅导者，最大的遗憾之一是：没有办法和母亲哥哥抗争，来完成父亲最后的愿望。

然而，这次，没有如以往责怪家人。为着最爱的父亲，我没有如以往，选择为了保护父亲而令家人生气。毕竟，每人有爱父亲的不同方式，只要动机是好的，就不必徒添负疚感了。

我和几位负责殡仪的工人谈话，发现他们竟然有的是基督徒，有的是基督徒的后代。从事这一行业，有神，该多么安慰。否则，怎能面对那一个个衰残的生命？

未来还有一个星期的路要走。父亲的灵魂和身体分开，睡着了。而我，还要再次面对他的身体。打开覆盖在父亲面庞上的丝布，轻轻地抚摩着他的眼睛。父亲的眼睛很可爱，他会时而调皮狡黠，时而炯炯有神，时而黯淡悲伤，时而充满怜惜。顺着父亲的眼睛，我轻轻地抚摩父亲的脸，就如同他无数次疼爱地抚摩我的脸。爸爸的鼻梁很挺拔，看起来比以前更英俊。经过清洗和擦拭，爸爸看起来好安详，真好象睡着了。

从此，作为女儿，无法触摸父亲的身体，无法再为他护理。我只能握住他的照片。那是没有立体感，没有生命的东西。他不能和我说话，不能听我喊他：爸爸。记得父亲最后的三天里，我给爸爸写了一行字，也就是牧师给我的圣经以赛亚书41章安慰的话。当听力消失的父亲读到“上帝帮助你，坚固你”，他的心被融化了，他一遍遍地抚摩我的头发，好象是在告诉我说：感谢上帝。好象在安慰我说：“乖女儿，我知道了。”

有一天夜里，父亲闹着要回家。哥哥为了让他在医院安心输液，不答应带他回家。我知道，父亲非常聪明，他知道自己在世上的日子不多了。那夜空气很冷，我推父亲到公寓的上坡路时，再也推不动。父亲很灵敏地反应道：赶快叫路边的出租车司机，给他们一人五块钱来帮忙。父亲在紧急情况下的决定是对的。他终于回到了温暖的家里。那一夜，我跪在父亲的床上，看他睡觉，为他祷告。忽然，父亲醒来，看到我跪着，立刻心疼地说：还在祷告啊？这么晚还不休息啊。

一个女儿的爱是狭隘的，她就是不希望见到父亲受苦。如果可以，我宁愿自己去疼，去受苦，但我无法代替他的疾病。曾有两次，因为一些缘故，失去力量陪伴父亲而悄悄地离开父亲。但父亲没有怪我，只说他很伤心。他说，以后要走，先打个招呼啊。如果我有支持的力量，怎么能忍心走呢？每次令父亲伤心，我都更深刻地知道，自己不过是个人。尽力地满足他人每个需要，一向是我从小到大最深的愿望，这个愿望曾带我进入黑暗的深渊。也就是说，当无法满足他人需要时，我就感到失去了存在的价值。

天父啊，如果没有你的拯救，我早就于美国那场溺水事故里先父亲而离开人世，早也无法孝敬父亲。是你把我从这种价值感的错误定位里拯救出来，是你的爱让我知道所有的价值乃是因为耶稣肯为我死，赎清我所有的罪债、情债、爱的债务。万有都本于你，依靠你，归向你。无论亲情、友情或爱情，给予和接受的力量，都来自耶稣基督，被杀过而复活的这位生命之主。

天父啊，你终于接收了父亲的灵魂。就在昨天，一位温州的传道姐妹告诉我，在她为父亲代祷的时候，看到一幅景象（她不是极端的灵恩派）。她看见父亲坐轮椅车在花园里，看花开凋谢。她就知道，主耶稣接我的父亲回天家的日子、回天国的日子，实在临近了。天父，我怎能不笑着流泪呢？就让我一次痛快地哭，哭出来才会好受些。

天父，感谢你赐予我们家人，赐予我们情感，赐予我们在笑声和眼泪中表达情感的自由。主耶稣，感谢你和拉撒路一家同哭，你爱世人何等地恳切。圣灵啊，感谢你用说不出的叹息担当父亲最后的软弱，他的每一声生命的叹息，都仿佛是你为他代求的声音。全能慈爱的上帝，感谢你，免了我的父亲在地上承受更重的磨难。你知道他多么地舍不得家人，他多么地爱家里每个生命，连那些花儿，和猫咪，他都念念不忘。四个月无法进食，可是，父亲还要记挂猫咪别饿着。

天父，我也感谢你，新造了我的父亲。他曾经为信仰的缘故，几年不和我正眼相看、不和我说什么话。除了愤怒，他对我的爱都冻结了。但是，你知道我的父亲，他最后顺服了你，经历了你。

天父,我觉得还有更多的太多的道理，来不及告诉父亲听，然而，我知道你要的不是我把道理都说教给父亲。天父啊，你要的是我把父亲的生命精神传递下去。那就是无限的体谅和如你那般不死的爱。父母对我们的影响实在是太大太大，不仅是他们的言传更是他们的身教，那不是口头所能表达的，却是可以深入骨髓和血液的力量。

记得10月第一个主日，你带我来到北京爱加倍教会，那天有个特别的讲座是关于家庭。讲员来自家庭更新协会，是一对配合默契的恩爱夫妇。讲座中给每个人布置一份作业，就是画一个父母家庭的树，并且描述每个家庭成员对于来说的角色和意义。我想，父亲在我心中，是一把保护的伞，是一座可以依靠的山，是心灵相通的朋友，是可以尽情撒娇的慈父。从小，父亲疼我很深、责我更切，甚至打我也狠。虽然，父亲的管教不都是公正，如圣经所说：世上的父都是随己意管教自己的孩子，但万灵的父管教我们，是要我们在他的圣洁上有份。

天父啊，父亲真的走了吗？我真想拉着他的手，如果他能少受苦，拉住他再多些日子。我还没有陪伴父亲去台湾旅行，也忽略他邀请陪伴他去香港旅行。我知道，负疚和遗憾，是每个是失去所爱之人的情感。但人类的理性，和情感，显然是两个领域。人不能因为知道有神而爱神，不能因为知道有罪而为罪忧伤痛悔，不能因为知道有天堂而不为失去亲人伤心。所以，在这个时刻，人一切的教导、开导甚至安慰，都显得那么地苍白！那么地多余。

这不禁让我想到鲁益士在《A GRIEF OBSERVED》里说的，牙医岂能因为他是牙医不让病人受苦呢？上帝是爱，上帝的爱就忍心让人经历痛苦。人的爱却是不要所爱的人受苦。这两种爱，实在有太大的差别。恰恰地，上帝的爱又比人的爱高尚万倍。所以，，一个不叫人受苦的爱，算的什么爱呢？一个不经历生产之痛的生命，又算什么怪胎？如果说，每个人都可以是神学家，那么，经历丧失的人，更可以是“苦难”的基督教哲学家了。

也许，我要花很长时间，才能在冷静的理智之外，慢慢地从情感上接受一个事实。那就是父亲的确暂时地离开了我，我在地上，失去了父亲。我不仅失去了他的人，我也失去了一切有关父亲的记忆，和我离开前形象的联结。父亲曾经意气风发，也曾经暴跳如雷，曾经对人或事有着自己的立场。离开时，身体完全不由自己，任人安排。没有自由意志，没有独立思想，也不会生气或高兴。父亲还会反对我的信仰吗？再也不会了。这是从短暂的今生到永恒，最直接和连贯的一个线索，而其它都莫名其妙地出现断层。对于我来说，我不会再挣扎，过节时要不要回去看望他，会不会因为父亲而失望或努力要讨他欢心。诚然地，父亲留下了他对我的愿望。父亲希望我按照圣经，按照他在美国教会里听到的，孝敬母亲，从心里接受母亲。父亲希望我好好地处理感情。

天父，你知道父亲还有好多的愿望和放心不下的。他问我，哥哥能不能和现在的女朋友结婚，问我看那个女孩怎么样？我点点头说，我看她很好的。父亲在半昏迷状态，我不忍心叫他牵挂，凭着信心说：他们能结婚。父亲很单纯地回答：那我就放心了。反倒让我很受安慰。然而，我除了为他们祝福和祷告，他们的选择又岂是在我手中？天父啊，一切在你手里，你设立婚姻，设立家庭，你赏赐贤惠的妻子。你造一个男人做头，一个女人做配偶，责任大到一个地步是任何人都靠自己无法实现的。因此你说，基督是男人的头，男人是女人的头。如果哥哥没有顺服基督为头，他怎么做头，他哪里来自信可以做头？求主得着我的哥哥，如同得着父亲一样，这是我现在最大的心愿之一。

天父啊，接下来这个星期有多难呢？大概不比之前的一年更难。也许是不一样的难。我不知道。我只感到，父亲走了，这个家好象一下子没有了凝聚力。哥哥不回家吃饭，妈妈独自睡在床上，而我，在这里辗转难安。这种不安，又带着平安，也可以说，平安是一种理性的确信，不安是情感的馈赠。因为爱，爱得深，所以不安着、心疼着。

我累了。所以想休息。前面的路，还没有精力去想怎么走，请你先来引导。天父，请你留心看这封信。这是一封女儿给父亲的信，给你，我在天上的父亲。请转给我肉身的父亲，如今在天上，在天堂花园里徜徉的父亲。愿他饱享你同在的满足，饱享你爱里的快乐。愿他不再为他的妻子和儿女操心难过。愿我们在天堂里再相见。