与时光坦诚对视

＿＿＿读梓樱散文集《另一种情书》

周蓬桦

1、镜中回忆
人类的记忆是宇宙间的怪物，它让往事在多年之后依旧散发毒药的魅力，一旦发作便足以致死人命，无论多么高明的医生也无法救治。伟大的普鲁斯特曾经一再表述，“唯一真实的乐园是人们失去的乐园”，因此他在整整一生中都是如此这般不厌其烦地描述往事，连阳光照耀回廊的变化都不吝笔墨，终于用文字的形式弥补了心灵的缺失部分。
而今天，我在梓樱的散文集《另一种情书》里闻到了同样的气味儿，＿＿＿在《足迹篇》中，我读到南方林间幽暗的光线，潮湿的雨地泛着淡淡的晨雾，一个女子的青春时光在莽莽群山中踯躅。在中国大地最为轰轰烈烈的年代，有多少人把热血和激情撒播在荒诞里。多年之后，远在异国他乡做医生的梓樱这般深情地回望来路：梦中的林场/仍有那幢平房/还有我的小屋/装过我多少欢乐、多少迷茫/。在梓樱的文字里，看不出什么高超的技巧，更无某种职业作家们的“尖叫”之声，她用平静的姿态与读者展开对话交流，诉说或倾听，语言朴素到极点，读者伴随着她的牵引，走向往昔，她的苦痛和想往，她人生经历的点点滴滴，都化作了精神财富。在这样的文字中，你会不时被作者情感的潮水打湿心扉，强烈地感受到回忆的撞击力量，回忆就像一面镜子，把人生的经脉一一打通，使我们再一次认识到“幸福的岁月是失去的岁月”。
梓樱的回忆大致分为两个部分，一是回忆青春时光，在中国大陆农场做知青的日子，小心地清理和陶洗河滩上的卵石，把每一件人和事恢复到原生和本来面目，不给过去的岁月赋予抽象的理念色彩，不对美好的事情因时过境迁而否定，这是与大陆知青作家的根本区别；二是跨越时空展开回忆，少女成长过程中遇到的师长、同学、亲人和同事，作者都是如此清晰明了，她与世界发生的一切，凡值得回忆的都没有被生命忽略。
通过刻骨铭心的回忆，让我们感到了作者灵魂的认真，以及她对大地的感恩之心和宽容情怀，即便是时间的风暴在人的精神深处留下刀刻之吻，却不能让作者的目光存下一丝浑浊，它们在时间的镜子面前照亮自己。“当我们一天天长大成熟，我们会越来越看到宇宙的浩瀚和自己的渺小；看到造物主的智慧和自己的浅薄；看到神的博爱、宽容和自己的狭隘、污浊。” 这就是作者目前追求和抵达的澄明境界，它是回忆所能给予一个人的最丰厚的馈赠。
2、质朴的本真
梓樱的文字当然不只局限于回忆，还有许多书写现实场景的篇章，她把书名谓之《另一种情书》，其寓意就是把这本书献给自己的亲人和友人，过去和未来。一旦进入她所描述的世界，就会发觉生活中的她拥有一颗坦诚率真的心灵，很强的责任感，重视友情和亲情，为人心性耿直，口无遮拦，这一点有点儿像苏青。比如在《琴瑟篇》中，她幽默地坦言自己的婚姻，“是啊，我是为什么，为什么四十天就把自己草草地给嫁了？”
“现在，一个一米八的大个子杵在我的面前，而且目标明确——相个对像，找个老婆！对于相对像我有一种本能的反感：多么不浪漫，就像农村里相媳妇，看个一两回就用轿子抬回家，隔年这媳妇手上就多了个娃。”
“三十多天后，当听他说：「我们去拿结婚证吧。」我又惊又喜，转念又自我指责：是否轻贱了点。口上却变成：「太快了吧，别人会觉得我们太草率。」「这不关别人的事，只要你答应、我愿意就行了。」「我怎么觉得我还没开始恋爱呢，我们连一场电影也没看过，每天只顾讲话了，将来恋爱史都没东西好回顾。」「李双双与孙喜旺不也是先结婚后恋爱的吗？结了婚继续恋呗，来日方长！」不知怎的，关键时刻，他竟变得如此巧舌如簧。”
读到这样的句子，令人忍俊不禁。我感到格外幽默的是，身在异国他乡的她，内心深处却仍然装着一部中国老电影的主人公，充分说明她的质朴。她不“小资”，她很性情，不矫情和伪饰，这样的人才真正称得上“文如其人”。想到这一点，我对国内一些都市晚报上的发嗲文字泛起阵阵恶心。
3、关于作者
除了文字，关于梓樱本人，我了解不多。只粗略地知道她于1998年秋自广州移居美国，在新泽西州州立大学生命科学系罗嫔戴维丝实验室从事生物及分子生物学研究。然后，她拿起笔来，成为华人文学社团“文心社”的创作骨干。她和施雨等海外作家一道，用母语写作，办杂志和论坛，努力营造一种艺术氛围，把祖国大陆出现的优秀作品介绍到海外。
在我阅读《另一种情书》的过程中，总是被她时时流露出的宽容与忏悔情怀所感染，她不但对自己做过的错事毫不留情地苛责，她甚至会对自己心爱的女儿进行“忏悔”，更正自己不当的教育方法，她对自己在女儿面前犯下的“过错”不能原谅，夜不成寐。她的心里深藏着爱，“人如果不被接纳，就不会感觉到被爱，如果不接纳别人，就无法去爱人。”
读完全书我才知道，她原来是个虔诚的基督徒，是个心中有上帝的人，于是一切疑惑都在瞬间明朗了，我也因此对她的人和文字增添了几分敬重。
我想，梓樱是有福的。我不禁要问：我们为什么没有上帝？

（《另一种情书》梓樱著　纽约柯捷出版社2003年版）

www.wenxinshe.org