谁抱慰父亲的脆弱

生于何时何地不是每一个个体所能选择的，由谁来做自己的父亲更加不是当儿子所能挑选的。不过，在成长的过程中，儿子对父亲的情感模式却总是有所变化，唯有父亲却终其一生都牵缠在对儿子的挚爱上面。我的父亲离开人世已近十个春秋，按理说时间是最好的药物，会慢慢地吞噬心里的痛。但父亲的脆弱却总是在无数次的梦中，在无数次的难眠之夜里一再地纠缠着我，让我难以释怀。我想，这也许是身处另一个世界的父亲还在以一种“舍身饲虎”的情怀在关注着我。父亲的脆弱是我儿时成长的一种负赘，是我无法坦然面对外在世界的障碍。父亲1949年加入解放军，靠在枪杆上贴纸条认字的毅力而有了初中的文化水平。复员后在县组织部长期工作，于1962年精简回村后做了乡村干部。因生性梗直而在执行村规中得罪人无数。村里人送他一个外号叫“大头”，骂他是一手遮天。但是我却没有“下雨不愁，我有大头”的自豪，大人们以他们的方式发泄对父亲的怨恨，就是在他们的儿子心里灌输我是不能来往的小孩的观念。每天放学的路上都有同村的小孩对我是大头儿子的讥笑，我走不进他人的世界，他人也不愿进入我的世界。有一次我怯生生地提出父亲不要去惹人的时候，父亲沉默了好一阵子，说了一句他是共产党员就无奈地避开了我。我曾几次在村大会听到过他的激情洋溢的演讲，但他在我的心里却总是脆弱的形象。用母亲的话来说就是他没有尽到一个父亲的责任，为一个只有几百人左右的小村费尽的心思，就是没能分一点到我和我母亲的身上。所以在我和母亲的面前，他大多时候总是一脸的歉然。多年后我才明白，没有共产党就没有他的一切，所以他的献身情怀比在红旗下长大的我更为强烈持久。等到我上初中，父亲当兵时所落下的伤慢慢地发作出来，一两年之内就没有了务农的体力了，每天只能在家里煮饭喂猪。当时我读寄宿，每次回家都发现他越长越胖越长越白，而胆子却越来越小，不敢见其他的人：病痛让他没有了任何的激情并让他萌发了拖累了家人的羞愧之心。初二放寒假我高高兴兴拿了个全年级第一名的成绩回家，裹在被子里的父亲就着燃烧的木柴的光倾下身子看了一遍我的成绩，就慢慢地缩回到椅子上。沉默了半天他才看着无力负重的母亲艰难地说：“让儿子在家帮你吧”。父亲对母亲的怜爱最终并没有抵住母亲对知识的最纯朴的崇拜。大字不识的母亲没有答应父亲的请求。“大头”父亲在村里公共场合出现的频率越来越少。“好好读，初中毕业考个师范，你妈就不用苦来苦去了”几乎成了我每次回家时父亲对我的惟一叮嘱。母亲日渐消瘦，父亲却依然日渐白胖。病痛把他当兵剿匪时所具有的勇气都耗尽了，我日渐一日地感觉到他正在慢慢地走向生命终结点。但他却有了新的癖好—腌泡菜。我每个星期都要从家里带一大口杯的菜到寄宿学校吃。父亲在每个周末都会忙活一阵，发展到后面他简直乐在于如何利用有限物资发挥最大营养作用的钻研上了。他会把豆腐先埋在火灰中去掉水份后连同晒干的青菜腌在坛子里，每次我回家他都会象看护婴儿般细心地把腌菜炒来炒去炒个不停。我的无心的称赞成了他最大的享受。父亲要我考入师范的愿望因我的身高不够而终成泡影。我不愿在农村将就将就地重复父亲的道路，就只能在父亲的叹气声中到县里读高中。父亲的腌菜已无法发挥作用，我是在母亲的向东家借西家赊的笑脸中熬完了我的苦涩的青春岁月的。母亲要我考个大学光宗耀祖的想法激励我以县高考文科状元的身份毕了业。大学录取通知书让父亲在哆嗦中流下了浑浊的泪水。而在以后的四年，父亲却向我展示了个体生命在困境中所能发挥出的超常能量。我的学习费用已经不能靠母亲掏鸡屁股来应付了。父亲已近花甲，但他却奇迹般地到田里开始干农活了，他与村人的矛盾随时间早已荡然无存，他会不时地用我的课本纸写信给我，告诉我村人对他的羡慕和鼓励我在大学还要接着好好地读书。我看出他真的很开心，为的是我是村子里第一个本科生。但是我的那父亲呀，却让我感同身受地体验了一次他是如何给我凑齐每月的生活费的。第一个寒假回家，我在县城换车的空档时上街乱转。天气刺骨地冷，我只是无目的地乱转。在菜市场的入口处我突然听到了“腌菜，五毛钱一斤”的苍老的叫卖声。不用想也不用看，我的泪水就流了出来了，凭声音我知道那是我的老父亲。我无论如何不会想到他钻研出的腌菜会在大冬天摆到县里叫卖。父亲的头发已经全白了，看见我的哭他倒是乐呵呵地说：“今天还好卖，等会买斤肉才回家。”从此，每次在学校收到家里的汇款单我都会闻到一股浓浓的腌菜味。这股让我心碎的味道熏得我在大学毕业时又一次填补了村里的空白：它把我熏到了研究生的行列。但是我却清晰地记得我离开家入学那天，父亲例外地没有给我送行。他为给我饯行，在半夜到河里捞鱼，结果感冒发烧躺在了床上。我向他告别时劝他注意自己身体，他挤出笑连说没事没事。但我看出父亲真的老了，短短的几年内他由白胖白胖迅速变成了黑瘦黑瘦的骨架子，他再也禁不了风雨。父亲确实真的老了，一九九七年六月在我刚读完研究生一年级时，他就永远离开了他牵缠了一世的家人。接到病逝电报不久前我还收到他写的报平安的信，回家奔丧才知道他在我入学后就旧病复发了，但一直不准家人告知我他的病情。我是他最大的荣耀，他不允许有任何的理由干扰我的学习。在病中，当大小便不禁的时候，他总会问母亲，他的儿子回家看到他的样子会不会讨厌他。父亲的这一问成了我对他的最后的回忆，也成了他留给我最大的痛。长时间内我无法理解父亲为什么会有这样傻的一问，我只觉得父亲的这一问留下了一个空洞，这空洞用他的研究生儿子的一生也无法填补。但我知道对我的爱是他最大的脆弱，他还是以他的脆弱留在了我的心里。如今，我也为人父了，在日日夜夜的和儿子的嬉闹中，我才逐渐明白了天下父亲其实就象小孩。父亲在病中更想当一个乖小孩，他害怕自己视为最宝贵的东西会离弃自己，也害怕离弃自己最宝贵的东西。父亲对我的执着延续到我身上成了我对他的情感的执着。我没有尽一个儿子的孝道（这也许是他期望我的）。我无法释怀。无法忘却对父亲的记忆。当我们活着，与我们所爱的人同活同生的时候，我们快乐。但当时间的车轮让我与至爱的人离弃的时候，我们的希望在哪？在哪啊？在《圣经》上看到基督耶稣说：“你们不要想我来是叫地上太平，我来并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。因为我来是叫人与父亲生疏，女儿与母亲生疏，媳妇与婆婆生疏。人的仇敌就是自己家里的人。爱父母过于爱我的，不配作我的门徒；爱儿女过于爱我的，不配作我的门徒；不背着他的十字架跟从我的，也不配作我的门徒。得着生命的，将要失丧生命，为我失丧生命的，将要得着生命。”（马太福音10：34—39）这句话让困扰我无当数的夜晚。耶稣岂是叫人与父亲生疏吗？岂是叫在世的个体与自己的家人开战吗？断然不是。给我一千个理由，我也要说不是。我在想，基督耶稣的话要从精神根上求理解。在与家人短暂的在世相聚确实让我们有“家”的感觉，感觉我们的“沉重的肉身”有了一个窠。我们要爱自己的家人。但是这种爱没有基督之爱的突入，是多么让我们难以承担。岂不见多少父母的爱在孩子身上变成了难堪的重负吗？父母让子女积累的不是天国的财富，而是地上的财富。父母想得到而得不到的属世的一切都寄期望于子女来得到。当子女的眼睛不是看着地上而是看着天上的时候，爱变成了障碍。以爱之化身的基督耶稣断然不会叫子女与父亲生疏，他只是不断地在提醒世人在亲人的爱中要介入上帝的爱。上帝爱的介入使亲人之爱也有了属灵性，使带着沉重的肉身的我再感到父母之爱的沉重。在爱中不断软弱的父亲离开了我。如果我早些知道上帝的爱承担了我们在世个体的无辜与苦难，如果……，如果……，抱慰软弱父亲的会是谁呢？

--------------------------------------------------------------------------------

回应人: hallelujah 发表日期: 2001-12-06 09:21:29

谁能说尽父的爱？谁又能真正知道父爱的坚强？我在母腹尚未出世，父已经先爱了我，我尚未求时，父已把他所有的一切都给了我。我哭泣时，他比我更伤心；我欢笑时，他为我更欢乐；他愿意为我受尽各样的苦，不求我任何的回报，只求我愿意向你说声我爱你；当我离开他，走向远方，他天天在风雨中呼唤我的名字，告诉我在他这里，已经为我预备好了一个最温暖、最美好、永远的家等着我回来。感谢你，我的父，我深爱你

　生有时，死有时；栽种有时，拔出所栽种的也有时；　　杀戮有时，医治有时；拆毁有时，建造有时；　　哭有时，笑有时；哀恸有时，跳舞有时；　　抛掷石头有时，堆聚石头有时；怀抱有时，不怀抱有时；　　寻找有时，失落有时；保守有时，舍弃有时；　　神造万物，各按其时成为美好，又将永生安置在世人心里。　

--------------------------------------------------------------------------------

回应人: STORY 发表日期: 2001-12-06 11:46:32

感动。是啊，我们生身的父亲离开之后，就如一个作家所说，我们的去处越来越清楚，而来处却模糊了。生命有如此不可承受之重，亲情同样是一种温柔的痛，哪怕是我们强壮的父亲，也仍需要永恒之力量的支撑。我永远忘不掉父亲在病中，无望的望着医院天花板的情景，我难忘那种眼神，也遗憾那时我没有信仰，无法用上帝之爱来抱慰父亲。至此我便知道生命之脆弱。迟早，我们都将看见我们孤单的灵魂，若没有上帝的爱，我们也迟早要恐惧地面对死亡。所以，天父啊！我把我的手交给你！

--------------------------------------------------------------------------------

回应人: tt8585 发表日期: 2001-12-08 00:34:57

起来，我们一起为更多人提供帮助。回报父亲，回报天上父亲。

--------------------------------------------------------------------------------