王远宝 顾学玲
日前,中华读书网、新浪网、今日作家网等著名媒体相继报道:曾以《小妖的网》和《中国娃娃》等作品蜚声文坛的旅美作家周洁茹,应邀出任故乡常州市广化残疾人康复公寓和老年公寓的名誉院长。作为一家规模并不很大、实力也并不十分雄厚的残疾人康复公寓和老年公寓,为什么能够受到著名作家周洁茹的关注与重视呢?经过了解,记者知道了一个被外界忽略的重要原因——这家残疾人康复公寓和老年公寓的创办者叫周秋鹏,也是一名常州籍的作家,是他的热血壮举和坎坷经历深深地打动了周洁茹,让她毅然走进了助残扶弱的行列。
周秋鹏曾在一家文学杂志当过10年编辑,是江苏省作协会员,并在《萌芽》、《雨花》、《东海》、《警方》、《南方周末》等报刊发表过大量中短篇小说和报告文学。比较有影响的有《定时炸弹与客车同行》、《追捕一个叫毕庆华的罪犯》、《他们》、《谁来保护警察》、《诱捕行动》、《心中明白》、《私人保镖张客》等。2000年底,他辞去了工作,用自己家里建造的一幢别墅创办了广化残疾人康复公寓和老年公寓。专门收养残疾人和老年人,他的这项爱心行动迅速得到了政府部门的关心与支持,中国残联、江苏省残联、常州市四套班子的领导均曾前来慰问与视察,并给予了精神与物质上的鼓励。
位于常州市复兴小区71号的广化残疾人康复公寓,是一套休闲型别墅,宽敞明亮,装饰精美。里面居着一些残疾人,他们有的在健身康复仪器上做运动,有的在打乒乓球,有的在唱卡拉OK,有的在做健身操,还有的在阅读和抄些一些诗词,从他们的精神面貌上来看也都显得轻松自在,乐观开朗。在康复公寓里,周秋鹏用平静的语调叙述着他这几年来的经历。
在2000年底,周秋鹏离开了那家工作了十多年的杂志社,决定集中精力,创办一家残疾人康复公寓,专门收养那些家中无人照料的残疾人和老年人。当时做这件事情在社会上是很少有人能够理解的。有很多朋友怀疑他的脑子出了问题。但是他并没有打算改变他的想法。
他说,他之所以这样做,是因为他想通了一个问题:在这个世界上,人其实是非常弱小的。一个人再怎么出名,再怎么有钱,或者表现得无比强大,其实本质上还是没有改变,还是非常弱小的。与其去为那些虚假的名利浪费宝贵的生命,不如实实在在地做好一件事情,比如收养几个弱智和精神病人——同样也是一群弱小者,每天陪他们玩,教他们念书,让他们过一种平等与自由的生活,为他们带去一点关爱与温暖。
在这以前他一直想做一名优秀的作家。为了实现这个目标他一直在很勤奋地写作。现在他已经知道,这个世界上优秀的作家已经够多了,有没有他都是无所谓的。而愿意去办残疾人康复公寓的人却不多。于是他决定放弃写作,好好去做这件事情。
但是他遇到的困难与阻力也是大到完全出乎我的意料的地步。因为办一个残疾人公寓不光需要房子,需要设施,需要资金,还需要各种复杂的审批手续。他就每天为着这些东西奔波。在这个过程中他真正地认识到,一个人要想做成一件事情,其实是非常难的。他看到过很多冷漠的面孔,也听到过很多拒绝的声音。他到处求人,说好话,陪笑脸,历尽千辛万苦,总算把事情办成了。
他也终于认识到,办一个残疾人公寓,收养一些弱智和精神病人,每天陪他们玩,教他们念书,让他们过一种平等与自由的生活,其实只是他的理想境界,而真正做起来,那简直是比登天还难。但是他说,他至今并没有为自己的选择而后悔。因为这些年来,他虽然承受了很多的艰辛与磨难,也经历过很多让我深深感动的事情。这些事情不光丰富了他的人生,也净化了他的灵魂。
记得在一年秋天,他收养的一个叫小光的弱智,在一天早晨趁着阿姨在门口扫地时,一不留神就走了出去,然后他就像一条鱼那样游进了大海里。等到阿姨扫完地才发现小光不见了,康复公寓里顿时乱成一团,他赶紧把人全部召集起来,分成几路出去寻找。
走掉一个人,那会造成什么后果呢?又怎么向小光的家长交待呢?虽然小光是弱智,但是却是他父母的心肝宝贝啊。他们就是相信他,才把孩子交给他照料,如果走了以后永远找不到了,或者在路上被车撞了,或者掉到水里去了,或者没东西吃饿死了,或者晚上呆在外面冻病了,或者遇上了坏人,或者发生什么意外,他的心就乱了。
那是一条人命啊。一条人命,该如何赔给人家?深深的恐惧笼罩着他的全身。他骑着摩托车,开始在市区和郊外的每一条路上寻找。从早晨找到中午,从中午找到晚上。他开着车,眼睛盯着沿路出现的每一个人。在小光可能经过的地方,我就一家一家地问,翻来覆去地向人描述着小光的体貌特征,希望发现哪怕一条稍微有点用的线索。
他去问一家一家的饭店,我想小光到了中午,可能肚子会饿,也就可能到饭店里去要吃的,这样饭店里的人可能会有印象。他也暗暗企盼着小光会因为肚子饿会自己走回来。在中午,他会想到要吃饭。或者到了傍晚,他走了一天肯定累了,饿了,看看天又在黑下去,也害怕了,于是就会顺着走出去的路,又走回来。但是天黑了,小光还是没有回来。
他开着摩托车,一趟一趟地出去,又一趟一趟地回来,而每次出去都是一无所获,每次回来还是一无所获。他开始向110报警中心求助,让沿途的交警帮助寻找。然后他又派人到电台和报社去发布寻人启事。而在更多的时间,他就开着摩托车,在一条一条的路上寻找着。
那天周秋鹏没有吃任何东西,但也没有任何饥饿感。他在期待着天黑透后,路上的行人慢慢稀少起来,而路灯也亮起来了,这样寻找起来目标可能会明显一点。
转眼间就是半夜了。他把康复公寓门口的灯开得亮亮的,希望小光就在附近游走,远远看到灯光就会找到回家的路。但是他还是没有出现。
他一趟一趟地开车出去寻找着。而时间已经是凌晨两点了。我开着车,在空荡荡的路上漫无目的地行驶着。我的浑身无比的酸痛。因为始终保持着开车的姿势,我的手脚已经变得僵硬起来,右手心因为不断转动油门而磨出血泡。他带着深深的绝望,在空无一人的路上呼喊着小光的名字。他喊着小光啊,你快出来吧。他的屁股被车座颠得完全麻木了。他一如既往地开着车,驶过一条一条的马路。他的嗓子开始沙哑与疼痛。但他还是在一遍一遍地呼喊着,有时喊着喊着,他就泪如雨下。
他开着车一直在外面寻找到天亮,他的康复公寓门口的灯也一直亮到天亮,但是小光依旧没有回来。
第二天开始下大雨。他想到小光出去的时候只穿着一件背心,下面一条西装短裤,脚上是一双凉拖鞋,虽然是秋天,但是一下雨,气温就下降得很厉害,他在外面会非常冷,他会不会找到躲雨的地方呢?会不会跟人要衣服穿呢?如果不会,那他就会在冰冷的雨中一直行走。想到这些他的心都碎了。他穿着雨披,继续开着车出去寻找,市区和郊区的每一条路他都找遍了,有的路已经开了几十遍,雨打在他的脸上,模糊着他的眼睛。
他开始失去知觉。他的头脑里变得只剩下一个念头,就是不停地把车往前面开。永远不要停下来,也不要回去,一直往前面开。只要小光没找到,他就只能永远这样开下去。只要一停下来,或者一回到康复公寓,哪怕只有几分钟,他就呆不下去了,又会拿着钥匙把车子发动起来,随便找一条路就往前面开。
他的眼睛其实已经变得发直了,看沿路的人,目光都是直直的,和大脑的反应已经明显不协调了,他只是在做出找人的样子,但他不敢肯定,如果小光出现在他的视野里,他是不是能够发现他。
他的车子因为连续的运行,已经显得疲劳不堪,连下面的保险环也被颠得断了下来。有很多次,他因为神情恍惚,反应迟钝,差点被汽车撞死。那些受到惊吓的司机忍不住对他破口大骂,他也没什么表示。
当他寻找到第二天下午的时候,他发现他的身体已经进入到一种奇特的状态里。比较明显的是两条,那就是他对食与色失去了感觉。他记得老祖宗曾经说过,食色,是人的天性。
平时他只要两顿不吃,那看到饭菜就会胃口大开,吃的欲望比较强烈,那些饭菜即使非常普通,在他眼里也是香甜可口的。而现在他虽然好几顿不吃了,看到饭菜却像看到泥土一样,没有任何感觉,如果让他把那些饭菜吃下去,那简直比杀了他还难受。
还有就是对女人的反应。平时他在路上行走,看到一些漂亮的女人,心里就会感到愉悦,会不由自主地多看几眼,有时还会想入非非。但现在也不行了,那些沿路出现的女人,无论是什么样子的,他看到的都像一根一根木头。
他觉得自己已经进入到崩溃的状态了。他的心里非常难受,难受到了极点。他想再这样下去,他就要变成疯子了。而变成了疯子,就不会这样难受了。所以他想就这样发展下去吧,到时候变成了一个疯子,就得到解脱了。
他就在这个时候想到了自杀。他以前也曾经想过自杀的。在活得很累很累的时候。在非常非常绝望的时候。而这一次,他真正地发现了自杀的美好。他想如果我忽然就死了,他就用不着这样不停地寻找了,他就不会这样难受了,他也就用不着担心以后的事情了。因为他已经死了,没有任何感觉了,随便什么事情,他都可以不知道了。
他感到自杀在深深地诱惑着他。他甚至暗暗地为自己设计了一个非常完美的自杀形式。那就是他在路上突然被一辆汽车撞死。他觉得这个自杀形式太适合他了。因为这样一来就没有人知道他是自杀的,而且他是死在寻找小光的途中,对小光的父母、对社会也是一个交待,虽然这样死了也算不上是一个英雄,但是终究能够给人留下一点悲壮的味道啊。
天又慢慢地黑下来了。时间已经到了第二天的黄昏。他恍恍惚惚地回到了康复公寓。经过了两个白天一个晚上的寻找,他感觉到自己的灵魂已经在身体外面漂移。而让他绝望到极点的,还是没有关于任何小光的消息。
他坐在康复公寓的客厅里,心里依旧乱遭遭的,他不敢想后面的事情,比如到了晚上,他该做什么?明天白天呢?明天晚上呢?后天白天呢?他根本不敢往下面想。
什么叫度日如年?他知道了。他还知道只要没有找到小光,他就无法吃一点点饭,他就无法睡一点点觉。他只能朝着那个遥遥无期的目标走下去。他已经没有了归路。看来他这条命,只能这样一点一点地耗尽了。
而一想到小光已经在外面度过了两天一夜,他的心又被揪紧了。他又拿起了车钥匙。因为他没有第二种选择啊。
小光就在这时候回来的。开始他以为是幻觉。因为他不敢相信是真的。先是听到门铃一响。然后他看到收养所里所有的人都在往门口跑去,两个阿姨跑在前面,她们一边跑一边喊着:小光回来了!小光回来了!
他木然地看着。他想这是不可能的。怎么能一听到门铃响就断定是小光回来了呢?但是小光真的回来了。是两个警察把他送回来的。原来小光在市区游荡了一天一夜之后,就被好心的市民送到派出所去了,还给他饭吃,送了衣服给他穿。因为小光说不清康复公寓的方位,两个警察就开着车在一条一条的路上行驶,终于开过康复公寓的附近,就被小光认出来了。
周秋鹏看着小光被很多人拥着走进来。他看着小光,他的脸上就露出欢喜的笑容。可是我的眼泪止也止不住啊。
这是他经历过的一件事情。而类似的事情他还遇到过好几件。他有时感到自己是无比的坚强,有时又感到自己是无比的脆弱。而生命的过程是如此让人痛苦。虽然一次又一次地逃过致命的劫难,但是谁知道以后又会遇到什么事情呢?
给周秋鹏留下深刻印象的还有一件事情,这件事情让他对自己的写作有了一个新的认识。他曾经写过很多作品。在他的印象中,它们就是一排一排的文字,或者说是他说的一句一句的话。他把它们写出来,是因为他选择了这种谋生手段。
而让他产生改变这个印象的,是他曾经写过的一首诗。如果以诗歌编辑的眼光来看,那真的是一首非常普通的诗,很可能连发表线都没有达到。因为当时他在写它的时候,也没有想到要去发表。那么他为什么要写它呢?他派的是另一个用场,就是用来给他收养的那些弱智和精神病人进行说话训练的。
在更早以前,他本来打算教他们念书,还买了一些散文和古典诗词,打算教他们来念,在操作的过程中,他发现他们有的不光念书有困难,有的连正常说话都有困难,于是他就写了一首诗,让他们每天念十编二十遍的,就算是念书加说话训练全部在里面了。
在这种情况下写出来的一首诗,当然也只能派派那种用场了。他写了以后也教他们念过几遍,反正也没有一个人念得周全的,有的口齿不清,有的音调不准,有的干脆念在喉咙里,就那么稀里糊涂的,凑合着过了,后来他又找了两个陪护人员,这事情就由他们代劳了,他也没再关注这件事情,反正知道他们每天早晨一起来,都要做这个功课的。
他记得那天一下子来了很多人,都是上面残联下来视察的领导,还有很多记者。以前他的康复公寓也经常有领导来视察,但一般都是走马观花,简单问问情况就走了,这次他们却要他们展示一下康复公寓的特点。
周秋鹏一时也想不出有什么好的方式,两个陪护人员就提醒他,说还是让他们念书吧。他想想只能作这件事情了,就点了点头。
陪护人员就把除了那个没有小脑的小菲外,剩下的7名弱智和精神病人召集在一起,让他们全部坐好,然后每人发一张印着那首诗的纸。那纸因为每天都被他们拿着念,都是皱巴巴黑呼呼的,他也管不了了。
所有的客人都好奇地看着他们。然后就听到一个陪护人员喊了一声:预备,念! 那7个弱智和精神病人就非常整齐地开始念了——
我要自尊,因为自尊可以重塑我的人生。
自尊就是尊重自己,自尊就是尊重他人。
自尊让我言语文明,自尊让我行为端正。
自尊让我表情庄严,自尊让我处事认真。
我要自信,因为自信可以改变我的人生。
自信就是相信自己,自信就是相信他人。
自信让我豪情满怀,自信让我聪明勤奋。
自信让我勇往直前,自信让我快乐真诚。
我要自爱,因为自爱可以温暖我的人生。
自爱就是爱护自己,自爱就是爱护他人。
自爱让我目光柔和,自爱让我内心温顺。
自爱让我珍惜生命,自爱让我远离仇恨。
我要自律,因为自律可以规范我的人生。
自律就是约束自己,自律就是警惕自身。
自律让我遵纪守法,自律让我谦虚谨慎。
自律让我稳重踏实,自律让我富有责任。
我要自强,因为自强可以大写我的人生。
自强就是磨练自己,自强就是挑战自身。
自强让我顶天立地,自强让我振奋精神。
自强让我生机勃勃,自强让我热血沸腾。
我要自立,因为自立可以完善我的人生。
自立就是养活自己,自立就是照顾自身。
自立让我独立自主,自立让我掌握技能。
自立让我回归社会,自立让我感受平等。
那一刻,周秋鹏的心灵忽然受到了深深的震撼。他忍不住流下了热泪。因为他第一次听到在这个世界上,居然有着这样美好的声音。而那些念诗的人,和诗的内容,又和他有着如此紧密的联系。他看到那些客人在这样的场面中也受到了感染。他甚至产生了一个天真的想法,他想应该请中央电视台的人来,把这个场面拍下来,然后放给更多的人看,他想他们也会感动。
他也第一次对自己的写作有了一种新的认识,并意识到自己应该写些什么。于是他又开始写作了。他说这次写作,他已经不再是为了当一名优秀的作家了,而是想找到更多像他这样的弱小者,然后彼此鼓舞着,在崎岖艰难的人生道路上相伴同行。
周秋鹏的行动,目前已经得到了越来越多的人的关注与支持,而最令人感动的就是旅美作家周洁茹,在2002年1月8日,带着她封笔一年后的新作——长篇童话《中国娃娃》,来到广化残疾人康复公寓和老年公寓,陪伴着残疾儿童和老人们度过了愉快的一天。在院长周秋鹏的热诚邀请下,周洁茹决定出任该康复公寓和老年公寓的名誉院长,并将专门抽出时间来主持公寓的“弱小者”网站(ruoxiaozhe.126.com)和助残热线0519-6647275。她说她会用更多的时间和爱,为弱小者们做一些事情。
北京市崇文区永外彭庄37号奥伦达商务中心522室《经济与法制周刊》编辑部
邮编:100054