感觉宗教作者：萧巍
我知道，站在宗教的门外，用一种朦胧的、不确定的感觉去言说，并不能把握宗教
信仰的本质，可我还是喜欢通过感觉来认识和思考宗教。
这过程从十年前我在牛津大学访学时便开始了，这次来哈佛一年，参加了几次华人
教会的活动和会议后，我又有了新体验。然而我还得承认，自己仍旧困惑着，对于
关系到宗教的许多问题，不能给出清晰的答案。
九一一与宗教信仰
去年九月刚到哈佛不久，看了一部电影《世贸大楼倒塌的信仰与怀疑》（Faith and
Doubt at Ground Zero）。导演海伦怀特尼向观众提出：为什么这事件会发生？发
生在这里？受害者会是我？影片采访了许多人，包括遇难者的家人、宗教界人士，
他们不约而同地问：为什么在上帝的名义下会有如此的灾难？上帝在哪里？为什么
同为上帝的信徒，却要如此地彼此残害？律斯特理的母亲在世贸大楼倒塌时遇难，
她说：“我相信这不是上帝的心意，但上帝在哪里？为什么他允许灾难发生？如果
不给我合理的解释，我将不再相信上帝。”
我感觉，把“九一一事件”与宗教相联系，是美国人现实心态的反映。一方面，经
历灾难的人想用上帝来抚慰心灵，另方面，也在更深的精神层面思索，为什么这种
事情会发生，是何种价值冲突导致这一人为的灾难？美国的对外政策究竟错在何处？
应当如何建立人与人之间、国与国之间的关系？
学者董小川分析宗教在美国社会的作用时强调，宗教，就人的精神世界而言，
是美国个人心灵的慰藉；就社会政治而言，是美国国家的意识形态；就群体心理意
识而言，是美国民族统一的道德观和价值观。事实上，在美国政治中，宗教的作用
相当有限，考虑问题时，一向都是从现实需要出发，无论内政或外交都是如此。当
人需要宗教时，或为自己的思想和行为寻求精神依托时，宗教有它的历史作用，一
旦面对现实生活，他们又都自觉不自觉地淡化宗教的意义和作用。他把这种现象看
作是美国宗教世俗化和“实用主义”的表现。
面对战争、流血、恐怖主义，美国一些百姓或者说基督徒开始怀疑上帝，提出
上帝在哪里的问题。我认为，与其说是对宗教信仰的怀疑，不如说是对美国人现行
价值观的怀疑，对布希政府及其对外政策的怀疑。
不知是有心还是无意，导演海伦怀特尼藉采访把这一深层次的问题提了出来。
《纽约时报》把这部电影评为“上乘的作品”，因为“它挽歌式的制作，以多视角
看恐怖事件对宗教信念的影响，没有其他影片能够如此深刻、彻底地揭示这一重要
问题。”也许这位评论者和导演，及所有被采访者都知道，答案不在宗教之内，但
大家都不愿说破；也许他们真的在宗教中陷入困境，意识不到困境的症结何在，所
以深深地痛苦着。影片中提出的问题，可能有无数的答案，可我感觉，仅仅在宗教
中是永远也找不到令人满意的回答的。
电影结束时，主办者让观众写下观后感，银幕上打出一行小字：“九一一事件
后您还相信上帝吗？”这问题把国家政权和宗教信仰之间的冲突、政治与道德的冲
突，当成宗教内部的冲突，抛给了虔诚的人们。人能够找到答案，且自己满意的答
案吗？我没有填写这张卡片。
感觉基督徒
我有许多基督徒朋友，他们都非常善良，乐于助人。
十年前，我在牛津大学访学时，住教会的房子，感觉基督徒为人甚好。每逢节
假日，我们的楼前都会有几辆汽车在那里，这些车都是附近的基督徒自愿开来，准
备带我们这些来自五湖四海的学生出去游玩。九三年耶诞节，一位并不相识的基督
徒乔伊，通过我们的房东邀请我去她家过节。走在空无一人的牛津街头，寒风落叶
中我感觉十分孤独。对面来了一位老人，说了声“圣诞快乐”后便邀请我去喝咖啡，
我谢绝了。进了乔伊的家，她像见到久别重逢的老朋友一样热情地拥抱我，然后把
我带到教堂，我又见到那位要请我喝咖啡的老人，他是那里的牧师。
这次来美国，参加了罗德岛的宗教讲习班和洛杉矶的“从中国处境看基督教”
会议，又一次感觉到宗教信仰已经成为这里许多华人的精神寄托。上帝的灵光沐浴
着他们的内心世界，从他们身上可以看到人性的光芒，这种群体性的道德光辉是非
基督徒所不及的。这又让我追问一个自己一直无法回答的问题──信仰宗教的意义
何在？感觉起来，信仰宗教与宗教信仰不是等同的，而“宗教信仰的意义何在”是
个层次更深、让我更难以把握的问题。
我想，宗教总能让人反省，信仰宗教的人大体上都是对生命负责的人，他们想
给出生命的意义，并用这意义指导自己每天的活法。我愈发地体验到，信仰最大的
意义是解除人心灵的孤独，没有人能像上帝那样永恒、无私、无怨无悔地给予爱，
且从不要求回报，也正是受到这种爱的感动，人才能倾注全部身心的爱予他人。
有理性追求的人最本质的生命特徵是孤独，孤独地在世界流浪。这种心灵孤独
是永远的，人无法理解。尽管古往今来的人本主义哲学都在追求人的解放和自由，
但这种追求并不能把人从孤独中解救出来，甚至由于有了这种追求，人们更孤独。
在国外，我常想家，其实已经不是狭义上的小家，而是一种精神归宿。和一位学哲
学的朋友谈起此事，他说我们若真正信仰宗教反倒好。的确，因为我们的灵魂是没
有着落的，所以孤独。这种孤独常以焦虑、不满和怀疑表现出来，思索也由此显得
格外沈重和痛苦。从这一意义上说，我□慕信仰宗教的人，因为上帝给了他们一份
内心的和平与满足，使他们灵魂不再孤独，不再流浪。
一个信仰宗教的人内心是平和的，他可以为周围世界带来善良与和平之光。我
想，自己不论是在宗教的门里还是门外，都应学习像基督徒那样对人充满善意。
作者为哈佛大学访问学者
