信仰苦难与孤独-回应「感」文作者：陈宗清

肖巍教授来美一年后，对宗教作了一些反思，为文取名「感觉宗教」。我立即的想
法为：若单用感觉去体会，对宗教所包含的意义只能有局部的认识，这是无可讳言
的，甚至有时会产生严重的偏差。所以在此鼓励肖教授，未来对信仰能有更多角度、
更全面的探讨。
　　肖教授的「宗教」是指何而言？她并没有清楚的定义。过去一百多年来，西方
对宗教的诠释有了很大的改变。不少专家学者尝试从他们特殊的专业领域去解释宗
教，结果众说纷纭，很难有共识。或许肖教授所谈的「宗教」，是在美国处境中被
大家普遍公认的宗教精神，同时带着她个人置身中国文化而对宗教所有的体认。根
据她的文章，宗教与上帝是息息相关的；宗教所探讨的问题超过人理性的层次；这
种对宗教的理解，和西方人文主义的传统有很大的分野。
　　在此，我不想在宗教的定义上绕圈子，只不过想针对「感」文中所提的疑难，
从基督教信仰体系试图给予回应。肖教授主要是从两个角度来书写她对宗教的体悟。
一是九一一事件在美国所掀起与宗教相关的问题与困惑，二是描写她十年前在牛津
大学，以及过去这一年在波士顿哈佛大学作访问学者，与基督徒接触后的感想。

神与苦难

　　先谈上帝与九一一事件的关系。如果上帝是宇宙的创造者，一定有人会问，上
帝与九一一事件究竟有何关系？苦难永远是人类刻骨铭心的话题，古今中外的历史
充满了苦难。曼哈顿地区双子星大楼的刹时崩塌，近三千人死于非命，令举世震惊；
只因世贸大楼代表了高度的科技文明和商业成就，且事件的发生是那样戏剧化，怵
目惊心的画面又不断展示在世人眼前，以致让人对这场苦难的感受特别强烈。其实，
苦难和人类一直形影相随。肖教授想问的，也是很多人--包括美国群众--想一探究
理的，即是神与苦难是否相容？如果把这个问题剖析得更清楚，其命题应为：如果
神是慈爱且全能的，为何容许这种惨绝人寰的事情发生？当然，如果我们是受害者
或其亲属，接下来的问题便是：为何是我？这个问题无疑更切身、更令人心痛。
在神学上，这些是属于「神义论」的课题，即是探讨神对人的方式是否公义，特别
是神容许罪恶与苦难的存在。在历史上不知有多少人曾提出这类问题。就逻辑而言，
所要质疑的论点是：神如果既全能又慈爱，就不应该有苦难；而苦难如果是事实，
神就不会是既全能又慈爱。换言之，由苦难推论，只能得出两种结论：一为神是全
能，但并不慈爱；二为神是慈爱的，但并非全能。在「感」文里，提到有人因九一
一事件而不再相信上帝，这可能包括不相信上帝的存在，认为这只不过是西方的神
话罢了。用苦难来推翻上帝的存在，可能是最简单、最乾脆的办法，不需要去钻研
神义论所牵涉神学和哲学的复杂难题。
限于篇幅，在此无法阐述基督教的神义论，但面对苦难，基督教神学所提供的答案
有三个重点：第一，苦难无法和罪分开。人类最初的苦难是由罪带来的，而因着罪，
人会制造苦难，神也会用苦难来审判人。第二，从神的主权来看，苦难是出于神的
容许或任凭。因为苦难可以成为神教训、警告、塑造人的工具与环境。第三，神与
我们一起受苦。他是一位受苦的神，在苦难发生时，他并没有离弃我们，他本身就
在苦难中。基督教的神从来不会对人间的苦难置若罔闻，或袖手旁观。

美国的宗教与政治

其次，我想简单谈一谈美国宗教与政治、外交的关系。这也是一个太大而诡谲的课
题，不过为了帮助有困惑的读者，我试图提纲挈领的指出几项大原则。首先，美国
宗教的主流应是基督教、天主教，再来是犹太教（这讲法并不是从人数衡量，因回
教近几年在美国的增长最为快速。）当然，这三种宗教的根源都是相同的，都接受
旧约圣经为启示性、权威性的经典，都相信有位格的上帝是宇宙的创造者和审判者。
接着来看美国的政治与宗教的关系。美国一向标榜所谓「政教分离」，不过许多人
对其解释不同，在此无法赘述。美国立国之初，开国元勋将政治与法治的观念建立
在他们的信仰体验和圣经上，这是毫无疑问的。但过去五十年来，美国政治发展的
走向有很大的改变，敌对基督信仰的势力越来越蓬勃壮大；而在外交政策上，美国
基本上是以国家利益为前提，并不
以「公义」或「信仰」为首要原则。
有人解读九一一事件为基督教与回教之间的冲突，或西方文明与中东回教文明的对
立，但实情果真如此吗？凯达恐怖主义对美国的不满，其实与商业、政治利益有密
切关系，因美国向来袒护以色列，造成激进回教份子的强烈反弹。但与宗教毫不相
干吗？则亦不尽然。许多文献资料都显示，回教世界对美国的不满，是因为在二次
大战后，美国试图向第三世界推销他们的文化，而这些文化是奠基在他们的信仰上，
比如：民主法治、自由平等、女权伸张等观念。这些所谓「文明的成果」，随着现
代化工业的产品，不断向回教世界推进，再加上自由贸易、全球化的潮流、以及e世
代电子传媒迅速的开展，让回教世界发现，他们的价值体系受到重大威胁，他们的
文化与宗教堡垒不断遭到震撼和摧残。所以，基本教义派的回教徒誓死捍卫传统，
他们最关心的是回教的正统性与
独特性。截机的恐怖份子在「殉道」以前，喊出的口号都具有强烈宗教情操，以
「阿拉」的名义，圣战的精神，作出慷慨的牺牲。
九一一之前或之后，美国所采取的外交或军事行动，是否合乎宗教精神？讲得更清
楚一点，是否与圣经的真理吻合？我想在基督徒中间会有不少争议，但严谨的基督
徒伦理学者会认为，美国的行动并无法完全符合奥古斯丁所倡导、改革宗所赞成的
「公义战争」之要求。可见美国的政治与军事措施大体还是以经济或外交的前景作
考量。事实上，普遍而言美国在宗教信仰上--用内行的话说，在「灵性的道路上」
--是开倒车，或走下坡。所以，把九一一所产生连串的事件套上宗教的外衣，是外
行人的评论。
九一一的苦难可以推翻上帝的存在吗？当然不可能。要否认上帝的存在，是无法用
单一事件来达成的。我已经阐明，神义论在对苦难的事情上已经作了理性所可能达
到的辩护，但是信仰的本质如果是神本的、启示的、先验的、超越的，那么，苦难
这个错综复杂的课题，一方面总是有空间让人的理性提出质疑，但另一方面也是让
神有机会再向人启示他无法测度的智慧。

孤独与灵魂

最后，再谈谈肖教授接触基督徒之后的感受。严格说来，我们很难与极少数的基督
徒接触后，就可中肯的评断基督教信仰。还好肖教授的感受都极其正面，她没有遇
到表现不佳，让人感到自私、吝啬、刻薄的「教徒」。当然，凡有基督生命的信徒，
势必会在生活中流露出仁爱、慈悲、宽大与牺牲的美德。
在此我想略述「感」文所提，知识份子心灵孤独的问题。「有理性追求的人最本质
的生命特徵是孤独，孤独地在世界流浪」，这句话相当可以代表不少哲学家对生命
所作深刻的反省。孤独按字义解，就是「没有同伴」，有时即使在人潮汹涌的环境、
声音嘈杂的场合中，个人还是会觉得孤独，这种孤独是灵魂的孤独，也是一个人在
面对生存的意义、价值、和目的时，会有的极深感受。为何觉得灵魂无伴？因为生
命终极性的问题一直悬疑未决。如果灵魂是个真实、无法否认的实体，孤独的存在
就是真实的；换言之，孤独的感受可以反映灵魂的存在。
人有意识开始，就会追求终极性的问题，这些问题无法在理性的思辨、澎湃的感情
历程中找到答案。它需要的是一种生命体的回应；信仰如果只是教条，便无法作出
这种回应；教条式、礼仪式的信仰不能解决孤独的问题。孤独找到慰藉，找到归宿，
是因为发现一个更大、永恒、无限、绝对生命体的存在；当灵魂感觉孤独时，那个
生命体对它作了理性无法言喻的回应。当然，那终极、永恒的生命体，在基督教的
信仰中便是上帝，因他存在，我的存在就有了意义、依托、和永恒的盼望。因他是
爱，所以我能够有爱。这无法学习而来，只能在信心里向那位造我们生命的主宰呼
求。他必然立即向我们的灵魂回应，深渊与深渊响应，在超验的感通中，孤寂的生
命便在爱的本体里找到了永恒的归宿。
这是我对肖教授的祈愿。

作者为本刊主编，恩福基金会会长。