跨越时空的大爱
张儒民(真理报加西版2004年2月号)
我所要做的，就是打开我个人生命写真集的重要片断，与大家分享我一生蒙上帝之
爱的历程，同时介绍给你耶稣和他救人的福音。
弟弟来信触目惊心
去年9月15日(星期天)晚上，我收到来自湖南老家弟弟的电子信件。信的开头就把我
给吓了一跳：「亲爱的哥哥，我们平凡而最尊敬的母亲，在人世间已经在和我们做
挥手告别。可能在未来不长的时间里离我们而去。我们将和母亲一起走过一段难舍
的爱的历程。」
弟弟告诉我，母亲患了急性胆囊炎，胆囊中有胆结石，可能有恶性肿瘤，需要立即
动手术切除胆囊。弟弟的来信最后说：
「今天我把母亲的检验结果告诉了二姐和三姐。二姐刚刚赶来，我和二姐都抑制不
住流下了眼泪。不过，我们也替母亲欣慰的是，她有这么多爱她的好儿女。我们有
时常在她面前发些小脾气，但我们心底里都是那样的爱著她。因为有了爱，我们才
变得崇高。世界才越发美丽。亲爱的哥哥，我会好好照顾母亲的。」
看著这个不详的消息，我心中虽然难过，但仍然满了安慰。三年前，母亲第二次来
美，信了耶稣，受了洗。我知道母亲要去的地方，也是我将来要去的地方，就是天
家。
星空夜语话沧桑
小时候，繁星点缀的夏夜，母亲忙完了一天的家务，坐在茅屋门前的空坪上，给我
和弟弟打著芭蕉扇，多次讲述有关她的身世，至今记忆犹新。五十年代初，不到三
十岁的母亲因为丈夫病故，开始了多年的守寡生活。母亲带著三个未成年的女儿，
在一段非常艰难的时期，需要在湖南湖北接邻的乡村靠讨米为生。有一次，母亲带
著幼女渡河，到河对岸去乞讨，渡河中途适逢狂风暴雨，船在波涛汹涌的河中疯狂
摇摆。母亲那天几乎翻船丧命，后怕连连。差不多同时期，我的父亲含冤劳改九年，
六十年代初回到家已是妻离子散家败。经舅舅撮合，我的父母组合成新家庭。1964年
秋天，在中国成功爆发首枚原子弹的那天，母亲成功地生下了我。(众笑)
深夜召魂几多回
我们小时候，好象生活在「哈利波特」和「魔戒」所虚构的此世界与彼世界的夹缝
中。有时夜间行路，被突然跳塘入水的青蛙吓得魂飞魄散。母亲知道后一定牵著我
的手，到刚才我失魂落魄的地点，一边往家走，一边一声接一声呼唤我的小名：新
民，回来！我一声应和一声地答覆：回来了！如此一问一答数十，上百回合，直到
家中。到家了，母亲还蹲伏在厨房的水缸旁，对著有回声的水缸，继续呼喊好几遍，
保证我已经完全魂回魄归。
后来，我从圣经中读到人类始祖失魂落魄的故事。当人类始祖违背上帝的吩咐，犯
罪离开上帝后，天起了凉风，耶和华神在伊甸园中行走，寻找因罪疚感而与夏娃一
同躲藏的亚当，呼喊说：「你在哪里？」
这是圣经中的第一个问句，也是第一张用口头表达出的寻人启事。全知的上帝何尝
不知他在哪里，乃是提醒人类明白自己难堪的处境。从那时开始，人类离开了上帝，
上帝寻找人类。纵观人类历史，人有不同的解读。写《丑陋的中国人》的柏杨解读
出「吃人」两个字。其他国家的历史何尝不也是如此？我们学科学的人喜欢从科技
文明的角度来看历史，人类好象大大进步了。我用三个古代中国式科幻设想在近代
的实现来说明:中国人有嫦娥奔月的梦想，美国人在1969年7月20日那天实现了。三
名美国宇航员乘坐阿波罗十一号飞船，在那天成功抵达月球，其中两位还先后下到月
球漫步，采集月石样品，还诵读圣经诗篇第八篇：
「耶和华我们的主阿，你的名在全地何其美。你将你的荣耀彰显于天。你因敌人的
缘故，从婴孩和吃奶的口中，建立了能力，使仇敌和报仇的，闭口无言。我观看你
指头所造的天，并你所陈设的月亮星宿，便说，人算什么，你竟顾念他。世人算什
么，你竟眷顾他。你叫他比天使（或作神）微小一点，并赐他荣耀尊贵为冠冕。你
派他管理你手所造的，使万物，就是一切的牛羊，田野的兽，空中的鸟，海里的鱼，
凡经行海道的，都服在他的脚下。耶和华我们的主阿，你的名在全地何其美。」
此前1961年4月12日，苏联宇航员加加林曾经首次乘太空船绕地一圈，他回来后在记
者招待会上说，他在太空中前后左右上下观看，都没有看见上帝。好象上帝不在加
加林目力所及的范围中，或者，上帝不具有我们时空中的物质形体可供我们观察到。
后来，美国著名布道家葛培理打个小比方反驳，西伯利亚有一只蚯蚓，从地里探出
头来，前后左右上下观看，宣告说，它没有看见赫鲁晓夫。(众笑)
同样是太空人升到太空中，甚至月球上，但有非常不同的有神或无神宇宙观。
第二件中国式幻想写在诗词里面：天涯若比邻。如今，我们生活在一天二十四小时
电视新闻的时代，还可随时接打越洋电话，甚至通过因特网的电子邮件和即时信使
来通讯。如今真的是「秀才不出门，尽知天下事」了。
如今世界成了一个「地球村」，网络犯罪层出不穷，无远弗届。从前偷窃需要登堂
入室，现在「先进」多了。黑客有本事坐自己家里，从网络世界里探路，窃取你个
人电脑和银行帐户中的私人资料，包括信用卡号码和帐户密码。一个地方出现的SARS，
可以经由几个人借助现代海陆空交通，迅速传到世界不同角落。为商业竞争，人们
可以用现代媒体迅速散布损人利己的谎言。科技越来越先进了，但人心顽固不化。
第三个中国式幻想是：运筹帷幄，决胜於千里之外。过去两次海湾战争中，我们看
见用卫星导航的高科技武器的威力。多年前，我去美国纽约州著名的西点军校参观，
在武器博物馆里读到一句发人深省的话：人类的武器(The weapons of man)有了许
多的进步，但拥有武器的人类(the man of weapons)却缺乏进步。这，是人类离开
上帝的生动写照。
有一位著名历史学家，解读人类历史时，把历史的英文字History掰开成两个字：His
Story，History is His Story，历史是他(指上帝)的故事。这是高度精辟的概括:一
方面，我们人类离开上帝；另一方面，上帝没有停止寻找人类回归到上帝的怀抱。
从始祖堕落开始，上帝从来就没有放弃寻找灵魂失落、如羊走迷的人类，直到天父
上帝差遣他的独生儿子耶稣基督来到人间，成就十字架的救恩，又差遣圣灵来到人
间，感动人借助耶稣基督归向天父上帝。耶稣说，「我来了，为要寻找拯救失丧的
人。」
生命的粮
我读高中时候，母亲常从乡下到县城高中来看望我。有一次，她带去十个皮蛋。我
当著母亲的面，一口气吃完那十个皮蛋。在那个需要长身体但常常吃不饱吃不好的
少年时代，吃十个皮蛋成为我至今没有打破，也不准备打破的记录。当时，八个同
学每餐共享一碗菜加一碗海带汤，吃慢了就难免吃不够份，造就了我至今吃饭速度
奇快，吃遍天下无敌手的局面。那天，我还记得母亲捡起其中一个皮蛋壳，把里面
残留的一小块皮蛋吃了，吃前习惯性祈祷般地自慰道：吃了添寿。母亲常常这样打
扫孩子们吃剩的饭局，在当时充满饥饿的岁月里，是父母亲把饱足不时地带给了我们。
如今，饥饿感好象属於过去，除非有人为减肥、抗议、或特别祈祷而暂时刻意禁食。
当代中国经济改革最瞩目的成就，是让大多数中国人基本解决了温饱问题。但人温
饱了就思淫欲，以至如今世风日下，道德沦丧殆尽。我们来到这好象流奶与蜜的北
美大地，更是缺少了饮食之虞。但是，人们为远离饥饿所作的努力一刻也没有停止。
所以，我们年富力强时拼命求学，甚至来到海外喝洋墨水，说洋文。我们求完学，
又求职，拼命工作而赚钱，用健康的身体兑换金钱。如果我们幸运有老年，又幸运
有足够的积攒，我们就再反过来用金钱换取身体的健康。这种兑换，好象人民币与外
汇反复兑换来兑换去，至终是越来越亏本。
好几年前，科学家发现抑制肿瘤组织血管生长因子在动物实验中有所效用，纽约市
有位患了癌症的富翁打电话给作出这个发现的科学家，希望能出钱抗癌，并电话留
言说：「我有极多的钱。」但至今这项研究在人临床试验中并不十分成功。每一天，
我们的人生好象陷入一个不可逃逸的循环反复：吃喝为工作，工作为吃喝。我从每
天刷牙的角度，戏称我们的人生为「刷牙的人生」。君不见，我们早晨起而刷牙，
晚上睡前再刷牙，日复一日，年复一年，直刷到有一天我们需要补牙、拔牙、甚至
无真牙可刷，需要安装假牙的垂垂老矣的地步。难道我们吃喝刷牙的短暂人生，不过
是身体与金钱之间越来越亏本的兑换游戏？短暂的人生到底有没有永恒的意义和价
值？
圣经告诉我们，人活著不是单靠食物，乃是靠神口里所出的一切话。这表明人生有
两大方面的需要：身体的需要和灵魂的需要。食物满足我们物质身体的需要，神的
话能满足我们灵魂深处的需要。我们常常为物质不至缺乏而努力做工，吃多了吃胖
了再花力气去减肥，为我们身体需要的方方面面(比如食物含热量、含脂量的多少，
衣式发型，香水指甲油)操尽了心，却常常忘了我们心灵深处灵魂的需要，就是对超
越环境、发自内心、永不衰竭的平安喜乐与满足的渴望，对真爱的寻索，对我们人
生能活得有尊严有价值的追求，对超越罪恶的自由美善的期待，对超越死亡的永恒生
命的向往。这些，都可以在耶稣基督里完全得到。耶稣说，我来了是要叫人得生命，
并且得的更丰盛。
耶稣告诫我们：「不要为那必坏的食物劳力，要为那存到永生的食物劳力，就是人
子要赐给你们的。」耶稣说，「我就是生命的粮，到我这里来的，必定不饿；信我
的，永远不渴。我就是从天上降下来生命的食物，人若吃了这食物，就必活到永远。
我要赐的食物就是我的肉，是为世人的生命而赐的。吃我肉、喝我血的，就有永生，
在末日我要叫他复活；我的肉真是可吃的，我的血真是可喝的。」物质的食物只能
满足我们肉身的需要，而神的话(the written Word)及其所见证的神之道(logos，
the living Word)，即耶稣基督才是我们永恒生命的粮食。秦始皇渴望得到却没有找
到的长生不老仙丹，如今我们可以在耶稣基督里更加丰富地得著了。这真是大好的
消息！
真爱何在
去年底到匈牙利短宣传福音，遇见一群华人同胞，几乎都是从国内去那里经商的。
其中有位信主不久的姐妹作见证说，她曾经有美好的家庭，有英俊潇洒的外交官丈
夫，有以城市状元的优异成绩考取名牌大学的儿子。哪知过去几年时间，在外先作
官后从商的丈夫移情别恋，与异国女子结婚生子成家。她伤心难堪，有次来到分隔
布达与佩斯的多瑙河边，把大把大把的美钞撒在流水中，用反常的行动表达自己的
愤怒，以及对物质与金钱无法弥补真爱缺失的无可奈何。
几年前去德国短宣，营会休息时间我们到山坡下的一所大教堂参观，发现贴满了德
文字条的代祷墙上，有一张中文字条。出於好奇，我进前阅读，并抄了下来。原来
是一位中国姑娘的代祷请求，她一方面思念远方的母亲，为她的母亲求平安；二方
面为自己的人生大事，能遇见「他」而求告。爱与被爱，是我们客旅人生中不停的
诉求。
成为基督徒之后，我自己有机会体尝在基督里那种感恩、平安、喜乐与爱的新生命。
记得九四年上半年妻子怀老二期间，她从公司打电话通知我，腹中的胎儿有淌血流
产的迹象，她要赶往急救室。我放下电话，立刻驱车前往医院。阳光明媚的日子，
走在最宽处有单向五条道的花园州高速公路上，我顿感人生之路好象一下子变得黑
暗狭窄起来。我心里一阵难过，心想，大女儿天姣出生之后，我们就求神说，神啊，
如果你喜悦，我们愿意成为一女一儿的父母，请赐给我们一个儿子。后来，当我们
确知怀上的老二果然是儿子，我们欣喜感恩之情自不待言。如今，没有想到会出了这
个差错。在难过无望之间，我突然受感动，开口向神祷告，睁著眼一边开车，一边
轮番唱诗赞美、祈祷。我含泪祷告说，
「神啊，你既然是生命的主，你也是这个胎儿的主，生命出於你，生命也归于你。
虽然我们不能目睹他安然出世，也没有机会哺养他长大，没有送他上学陪他打球的
日子，没有机会看见他长成一个翩翩少年，也没办法看见他在婚约的祭坛前笑脸迎
接他的新娘子，但深信，他的生命属於你，求你接收他的灵魂，愿在天家能与他相
见。」越唱诗越祷告，喜乐平安与感恩就越发充满我刚才还灰暗低沉的心。出乎意
料，这个孩子终於保住了。 经过这番信心的震荡，我们越发珍惜神所赐的这份生命
礼物。如今，老二天剑活泼地活在我们面前。四年后，神又赐给我们一个女儿天洁。
从那时起，我逐步养成一个随时随地开口祷告的基督徒生活习惯。平时上下班行车
时，不忘为周围同路人和路边的居民祷告，路况不佳有车祸出现时，就静心为受伤
者代求平安与医治。去年夏天去加州度假期间，我们一家去好莱坞刻有明星名字的
星光大道完成到此一游，正掉头离开的路上，车停在一个十字路口的红灯前，适逢
路边一个女士推著购物车，她伤心地流著眼泪，我立刻邀请妻子与三个孩子，一同
为她代祷，求神擦乾她的眼泪，安慰她受伤的心，赐给她出人意外的平安。基督徒
的人生，是一个以基督的心肠来度的人生。
生命毒瘤
小时候，每逢严冬时节，我的脚后跟常常会长冻包，化脓肿痛。每逢炎夏，我又不
时在额头上长脓包。在我一片唉哼叫痛声中，父亲会毫不留情地先用双手挤出脓肿，
再烧一壶热水，倒进一个充满芳香中草药味的盆子里，然后，浸泡洗涤我脚的患处
消毒。
我们每个人，都有一个共同的脓包，就是罪。罪是什么？圣经告诉我们，世人都犯
了罪，亏缺了神的荣耀。罪是违背上帝圣善的律法。越界行恶是罪，知善不行也是
罪。一方面，罪好象打靶不中的，人活不出、缺乏神的美善；另一方面，罪是越过
正当的界限。罪侵蚀我们的生命，破坏我们与神、与人、与己、与物的整全立体关
系。就人类整体而言，在神我关系方面，我们人不敬畏真神，反而制造、敬拜各样
假神，故而人类有了形形色色的宗教。在人我关系方面，我们缺乏与人和睦相爱，
更谈不上爱人如己，常常心怀嫉妒与仇恨，甚至盗用上帝的名义害人杀人，故而有了
层出不穷的战争与革命，包括狂热回教徒曾一手拿可兰经一手执宝剑，天主教庭的
十字军东征，无神论国家的文化大革命和杀人场，极端回教徒的恐怖袭击。在自我
关系方面，我们缺乏正确的自尊自重自爱的自我形象，故而自卑自伶自暴自弃自杀。
在物我关系方面，我们对上帝托付的自然环境缺乏应有的管理和维护，又滥用、掠
夺、污染自然资源，所以有开山造田的荒诞、风沙尘暴的肆虐、臭氧层的穿孔、废
气废物的祸害。
这些，无不生动刻画出活脱脱的亏欠神荣的罪人形象。圣经清楚启示我们一个坏消
息，世人都犯了罪，而罪的结局就是死。所幸，在这个罪与死的坏消息背后，有一
个绝好的消息，就是在耶稣基督里，我们的罪可以得到赦免，我们可以称义得到永
恒新生命。
死亡哀歌
这次布道旅程第一站是加东的夏城(Halifax)，1912年4月14日那天深夜震动世界的
铁塔尼沉船海难，就发生在该城东南不远的海域。我这次有机会参观了夏城埋葬部
分死难者的墓地，其中有一名几十年无名直到最近开墓用DNA鉴定才弄清楚的小孩之
墓。我常想，我们每个人的人生也好象一艘铁塔尼船，首航在充满苦难的人间，面
向一个未知的冰山或暗礁，不日就销声匿迹。
耶稣来，正是要解决全人类共同面对的最大问题：罪恶与死亡的问题。善良的人们
为911那天来自80多国家的近三千人生命的丧失而哀伤，911事件甚至促成了美国颇
有争议的先发制人的反恐新国策。非典肺炎(SARS)瘟疫，虽然还远远没有导致象流
行性感冒等传染病的致死人数，但已经搞得人心惶惶不可终日，好象死亡随时临头。
口罩，一下子成为必需的生命装饰品，只有吃喝时需要脱下。
其实，有一个更大范围的悲伤，就是世上的人，不管是略输文采的秦皇汉武，稍逊
风骚的唐宗宋祖，还是只识弯弓射大雕的成吉思汗，或是高歌「俱往矣，数风流人
物，还看今朝」的毛泽东，俱俱往矣！记得1976年九月九日后的某一天，我在自家
屋后的山上割茅草时，听见村里的高音喇叭里传来低沉而悲壮的消息，本以为万寿
无疆的毛主席，居然也死了！(众笑)小时候，我自己多次害病不省人事，还差一点
在池塘里淹死，可谓九死一生。我今天还活著并成为福音使者，实在是上帝莫大的
恩典。
高中毕业，我考上了大学。只是父亲没有机会等到我考大学就在七九年底因病去世。
病逝前父亲在病榻握著我的手，深信我会考取大学，又叮嘱我多照顾年纪尚幼的弟
弟。母亲告诉我，父亲病重弥留之际，很想念我，用手指在空中画字，可能是写我
的名字，希望我赶快回家见最后一面。父愿未尝，就匆匆撒手人寰，如今快二十四
个春秋寒暑。今年四月清明节后，顾不得SARS的威胁，我带领妻子和老二小三回到
故里，看望胆囊切除后病愈的母亲、弟弟和亲人师友，也站在家父坟前向天父祈祷，
感谢天父在地上赐给我一位难得的好父亲，也寄托我们对家父的哀思和感激之情。
如今世上六十亿人，不出一个世纪，都要过去。也就是平均每天至少164383人，每
小时至少6849人，每秒钟两人去世。地球就象一个让人骑的大转转乐，人不停地上
鞍，也不停地下马。我们好象感受不到这种远远超越911事件的严重，但无声无息的
大规模死亡，因为世上千家万户和各自小范围内的亲友分担了这死亡的消息。出名
与不出名的区别在於，死讯发布范围的大小和被人铭记的长短而已。我来美后，多
次参加葬礼，最小的死者只有半岁。
大写的人
圣洁公义的上帝固然已经定了世上所有人的罪，但恩典慈爱伶悯的上帝定意要赦免
我们的罪，洗尽我们一切的不义，同时赐给我们一个在基督里新造、在圣灵里重生
后不断更新的生命，一个可以不再持续犯罪、活出上帝美善的新生命，这是人没有
但可以有的人生。什么是上帝救赎的恩典？一方面是赦罪的恩典，挪去我们当受的
罪罚，就是罪恶导致的死亡结局；另一方面是得胜罪权的生命恩典，赐给我们罪人
所缺乏的生命原动力，让我们可以活出上帝的荣美，按照造物主的初衷，学习成为
「一神之下能够尽心敬神，众人之中能够爱人如己，万有之上能够妥善格物。」敬神、
爱人、格物，是人生三重使命。人类在格物致知上有叹为观止的成就，但忽略了最
重要的「敬神、爱人」，因为这是上帝一切诫命的总纲。
敬上帝为上帝，人类才真正摆正自己在宇宙中崇高的地位，是智慧人生的开端；信
耶稣为救主，罪人就被上帝宣判为无罪，成为义人，不被定罪，出死入生；顺服圣
灵，我们就能过不断美善的成圣人生，活出人生真本色，成为大写的人。末了，耶
稣基督还要带领所有蒙恩得救同属天父上帝的众儿女，在未来的新天新地里，相爱
同行，一同作王统管。这是新人类的新前景。
耶稣第一次来，要亲尝死亡的滋味，从死亡中复活，用永恒的生命来吞灭死亡，给
凡信的人同样死而复活的宝贵盼望，要把你我的名字记录在天上的生命册里。
道路真理生命
耶稣不象其他的宗教大师，他来，不是要著书立说，为人指点迷津，指明某一条人
生出路而已。他是真光，照亮一切生在世上的人。他来，为要寻找拯救失丧的人，
带领人回到天父上帝爱的怀抱。最后晚餐时，他对门徒宣称：「我就是道理、真理、
生命，若不藉著我，没有人能到父那里去。」
不是条条道路通天国，耶稣就是那条唯一通往天父上帝的道路；不是凡真理皆相对
的那种自相矛盾的绝对化说词，耶稣就是那位满有恩情的真理本体，是真理最生动
的自画像；不是人死如灯灭，也不是人死变成鬼，耶稣就是那位赐人生命，让死人
在末日复活的永恒生命之主。
耶稣说：「复活在我，生命在我(直译：我就是复活，我就是生命)，信我的人虽然
死了也必复活，凡活著信我的人，必永远不见死。」肉身死亡，灵魂暂时睡了，有
一天还要披上复活的不朽的灵体。道路也不在他之外，真理不在他之外，生命不在
他之外。耶稣基督不是一个常规宗教意义上的指路人。他如果不是他所宣称、又用
他传奇的出生、生平、死亡、复活来佐证的那一位神的儿子、人类的救主基督，他
就什么也不是。
耶稣基督是上帝所预备给人类独一无二的救恩礼物。我信主十多年来，主恩浩荡，
观念更新，生命重塑，美不胜言。耶稣基督不仅救我脱离那永远的死亡，赐给我永
恒的盼望，更是引导我在天路历程中学习顺服圣灵，逐步活出基督所赐的新生命。
如今回想起来，感恩之余不寒而栗，因为如果没有信靠耶稣，今天的我一定仍旧死
在罪中，后果不堪设想。是神的大爱与大能唤醒我的灵魂，挽救我的婚姻，重塑我
的身心灵，带领我过一个「有信、有望、有爱」的美满人生。我衷心希望每一位们
大家都能接受这「跨越时空的大爱」。 (本文根据作者2003年5月22日至6月1日全加
海外中国人巡回布道会讲章节录)
