小时候吃肉是一种奢侈
要等杀猪过年的日子
才有尝鲜的时候

除非张家的娃子
娶了李家的丫头
而我
荣幸地被邀请去开荤

或者家里的鸡不生蛋了
或者某条野狗不小心被打死了
或者田埂上的青蛙在手电筒光照下发呆了
或者堰塘里的鲫鱼被网住了

进猪栏时的两个小猪崽
一年后长成两头大肥猪
尽吃人不吃的东西
变成人喜欢吃的东西

城里人并不比乡下人有肉吃
更肥的那头上交国家
剩下的留给自己

猪最不开心的日子
就是被牵出猪栏
开心的日子

侧卧在长板凳上
头尾被两个汉子使劲压住
等候杀猪佬快刀的插入

挣扎纯属本能
叫喊无人理会
血在大洗澡盆里凝聚

一家老少
依例超量吃一顿
留下来的跟着岁月衰老
成为坛子里的腌肉
灶头上的熏肉
带点异味的腊肉

新的猪崽们
在厨房远头的猪栏里
高兴地吃喝拉撒

(3/26/2004初稿，3/28定稿)