我跟J说：把你写成帖子怎么样？

他说：没问题，反正他们也不认识我。你不许用我的真名。

我说：这不是废话么？

很长一段时间，我们象一根藤上的两粒苦瓜，在同一个城市里，各自烦恼着。可能因为各有各的烦恼，但又都只能闷在肚子里，表面特别快活，彼此有种异样的理解吧，所以我们格外亲近。差不多认识不久，就成了好友。后来发现，我们竟然是亲戚，我的辈分还比他高，他该叫我阿姨的，不过他从来不叫。

我们有一段是同事。他是个标准双子座的人（我还不算，我是金牛双子），特别活跃，而且特容易兴奋，一兴奋起来就忘乎所以。有一次他做公司年会主持人，得意非常，晚会结束开始晚宴时，我们大家坐在圆桌旁等他“归队”，只见他远远地走来，穿着黑西装白衬衣，打着黑领结，满脸红光，双手朝外扎着，嘴唇露出恍惚的笑，越过众人，向门外飘去，我们看着他的背影目瞪口呆。于是不等他了，大家吃喝。过了十来分钟，他脚踏实地地回来，大概是吹了外面的冷风，清醒了。他埋怨我们：“怎么我走过你们，都不叫我！”我们说：“你眼里无人，有什么办法。”

他声音好，什么歌都会，最喜欢《那一场风花雪月的事》，唱起来声情并茂，好象曾经沧桑似的。有一次，他带来一个女孩子到办公室，是他曾经的同学。他说这人曾是他的女友，已经分手了，今天以女友身份管他要生日礼物来了。我听了愕然，替他抱不平。他无可奈何，愁眉苦脸，带着女友下楼去逛百货商场，最后给她挑一个不沾锅，大概希望她快成家别来烦他吧。我便开玩笑问他恋爱的事。他说是他大学同学起哄让他追她，他便一天一朵玫瑰，一天一朵康乃馨和她谈起了恋爱。“可是，每次我把手放她肩膀上都没感觉。”他喃喃地说。好象他的恋爱都是如此。有一回，也是公司开会，晚上大家去咖啡厅，年长多事的同事帮他张罗女朋友，就说他看上谁。他面红耳赤，连说自己还小不着急啦，可他接着又说：“广州区那个女孩子长得好象张曼玉。”这样的话一出，立即被怂恿着去送花了。可惜“张曼玉”已名花有主。

我们下班后，常在一起玩。他带我去见他的男同学，都是高大英俊型的。他们关系大概很好，他出差时常给他们买衣服。我说：“怎么你的男同学都这么帅？”他于是和我谈论谁五官好，谁身材比例恰当。他最爱问我他帅不帅，我说：“不。只是高而已。”他听了偃旗息鼓。

他谈起未来，我总不语。因我觉得我是无未来的人，过一天是一天。他却不是这样，他总说我“除了野心什么都有”。他的梦想是美国，英语好得赛过专业人士。他在学生时为了练口语，就做导游，天花乱坠地满四川吹。闲来无事时，他也总是坐在那里背单词，别人说一句话，他马上就想着用英语怎么说。可惜美国签证不好拿，他辗转去了欧洲。

在他去欧洲之前，我们办公室的气氛很紧张。他的上司是个情绪化的女人。除情绪化之外，还有一套很奇怪的逻辑思维方式，连我的老板（也是她的老板）跟她论事都常败下阵来：“跟她说话一弄不好就绕进她的逻辑里，最后好象还我错了。她出了门，我才发现不对。”这女人起初很喜欢J，但是后来莫名其妙给他穿小鞋，弄得他丈二和尚摸不着头脑。办公室里有个机灵的女子，去点J：“你每次和其他女同事说笑后，都会被她打麻烦，发现没？”我们为了安全起见，只好装成陌路人，下班后才做朋友。最后这女人因为违反公司纪律被炒掉了。炒她是件很难弄的事，人力资源总监亲自飞来成都解决，最后虽遣走了她，自己却也精疲力尽：“这麻烦女人当初谁招的？”那时J已在欧洲了，听到消息，他痛笑了一番。

夏天J从欧洲回来，我们去以前华西旁的高飞喝酒。我那时想辞职，跟他讨论此事，他连说不要。他很现实，认为有钱是很重要的事。可是我不想撑了。他说他在饭馆里打工，周末还去另一个城市的酒吧调酒，挣着和国内差不多的工资，却作欧洲水平消费。他第一次让我发现没有那么飞扬了，可能是欧洲的低气压并不让他适应吧。他说欧洲的城市和国内好相似，没有活力，死气沉沉，而那边的等级观念是很重的。他更加向往美国了。那天晚上他在我家上网和人聊天，清晨才离去。我不知他竟比我还迷网，他淡淡一笑。

他回欧洲不久就想法去了美国。那是2000年的事。而2001年的初春，因为一个我很看重的人突然告别，我的心似乎破碎了，于是离开了成都去上海过了一段梦游般的日子。他则在准备读MBA，有时跟我通通电话。中国的城市里他最喜欢的就是上海，他希望我一直呆在那里。可是我不喜欢上海。我喜欢杭州，喜欢扬州，哪怕是哳闹的周庄都感觉比上海好。在上海病了一场，最后回了成都。我换了一家德国公司上班，每天早上都看到外面沉沉的雾，雾中朦胧的都市轮廓。那种仙境似的白雾茫茫，里面藏着深深的杀机。后来每当回忆2001年的春天，我都会变得结巴，语无伦次。

我一直背负沉重地活着，但是表面上看着很轻松。J知道我的一些情况，却不完全知晓。以前他听说我失眠，依赖大剂量的安眠药，很不以为然。有一天他给我一个药袋，里面装着白色的片药。他说是某医院研制的最新安眠药，吃一颗就能饱睡一晚。我一看，那药片上有凹印，写着“B1”二字。他解释说：“这是为了对病人做善意的隐瞒，才故意印成B1的。”我吃了并不见效，他又说多吃才行。我要付他钱，他说不用，是托朋友拿的，几乎不要钱。后来我才得知，这药果然是B1，他认为我的失眠是心理作用，所以才想出此法帮我戒掉安眠药。虽然并不凑效，可我对他非常感激。

那年秋天，我告诉了他许多事。是一直埋在我心里不敢告诉人的，那些是我一直沉重生活的根源。而这根源又蔓延到了我的每一个角落，最后让我分不清什么是伪装，什么是真实。我处在一种边缘地带，不是生存就是灭亡，哈姆雷特并没危言耸听，有时情形就是如此，特别是对个性偏于极至的人来说。记得当时我跪在床上边哭边写EMAIL，跟写绝笔似的，写完了，泪水消失，内心澄净，无所牵挂。他很快给我打了电话，他说以后有他一口饭吃，必定就有我的。我告诉他这不是吃饭的问题，我在恋爱，可是缺乏那种把自己当成常人的勇气。

H就是那个突然告别让我心碎的人。他消失不久又冒出了头，在我的生活里越走越深。最后我终于向他坦白了所有的自己。而H没有丝毫迟疑地用他特有的温柔给我修筑了一座安全的精神堡垒。突然之间，我的世界稳定下来。J听说后，很为我高兴，可是他的语调似乎很伤感。他说：“我没有爱情。嫉妒你。”

J在信里跟我说有话要说。支支吾吾“且听下回分解”三番两次后，他终于跟我说了。他是一个GAY。我读了信不是太震惊，但还是稍微有点惊讶。因为我知道他以前也和女孩子恋爱过。但“没有感觉”也能说明什么了。不过我一直觉得和他的友谊象女孩子之间的友谊似的，我曾开玩笑说他是我的闺中密友。那年公司年会，他甚至帮我熨过旗袍。

J出国的理由很简单，国外有他更多的活动空间，也可以自由追求他的感情。他说他如果他愿意，他还可以结婚呢。在美国时，他遭遇感情重创，一位很优秀的清华毕业生让他坠入情网又抛弃了他。那是他的初恋，不过让他置之死地而后生。他本想只当个程序员的，结果受那人的刺激，考了美国排名前5的商学院。继而当了高薪海龟。他在开始向我招认他的性向时，不断地问：“你就没觉得我异常啊？”我说：“没有，那时你还没成型呢，什么都看不出来。”关于性向，我认为这是太正常的事。我的小狗卷卷还象同性恋呢。他根本不需要安慰，只是在乎朋友的看法。他强迫我去看《北京故事》，并且说“如果你理解那位男主角，就会理解我。”那故事我没看完，因为我认为不需要依靠一部小说来理解他。他是我的好朋友，这才是最重要的。他坚持让我告诉H他是GAY。“如果他对这个反感，我是很理解的。”他补充道。我问他：“GAY的爱情是如何的？”他说和男女之爱完全一样。他渐渐说溜了嘴，开始洋洋得意地吹嘘GAY都是IQ极高的人，同时兼备艺术才华。“GAY都是最优秀的，无论哪个领域。”这让我不得不敲醒他的夸夸其谈，捍卫“直人”的名声。他这事对我来说也有弊端，自从他告诉我清华男生几乎都是GAY后，我一见“清华”二字脑子里的直接反应就是“弯弯”。

如今J是太好了。事业踌躇满志，有一群优秀的“圈内朋友”（我才明白他迷恋网络的原因），又新交了英俊体贴的男友。春节他回来我们一切去蓉城饭店喝茶，见他已不复是过去那个青涩漂浮的小男生。他穿着合身的黑大衣，驼色的休闲毛衣，修剪得体的小平头染成了栗色，神态稳重，真象个“精英”。我对他啧啧称赞，夸奖其包装。他玩笑似的说：“我们GAY必须注重外表，不然很难找到爱人。”他还想去弄牙齿，还想对面部稍做整容。我连忙说：“弄牙齿好了，脸蛋别去弄。否则以后我们只有电话联系，我没法面对似是而非的你。”二人大笑。茶后为了他的面子问题，我仍然陪他去了梨花街，在一个化妆品商店买了一盒粉底遮盖他憔悴的黑眼圈。

他不愿意为了掩人耳目去和一个女人结婚（他也不愿意伤害一个无辜的女人）。可是他喜欢孩子，很伤感不能有自己的孩子。“你一定要生自己的小孩啊，”他告诉我，眼睛里流露着羡慕与善良的光。我答应他如果我和H有小孩，一定请他做孩子干爹。

很久以前，我们喜欢唱一首歌，叫《闪亮的日子》。每次唱起，我心里都会有暗暗的忧伤，为了我逝去的童年梦想，为了不得不面对的现实的一切。而J那时唱着，心里在想什么呢？有一回去成都附近的九龙沟，半夜我们几个围坐聊天，后来其他几个人都睡着了，J恳请我到外面山道上去坐坐，说有好多事想讲。我没答应。如果那天晚上出去了，可能他会讲出他的心事，不用在朋友面前瞒这么久。而更久以前，他跟我说他想死，我还以为他开玩笑，不屑一顾。现在回想这些，竟然吓出冷汗。我是多么愚钝，对他多么卤莽，而J为着我的“hypersensitive”总是小心翼翼，鞠躬尽瘁。

J是交际花性格，朋友遍天下。无论他有多少朋友，无论他此时和谁走得最近，对我来说，他都是我排第一位的朋友，而且很可能，在我一生中，是唯一的朋友。

2004.3.20