平均年龄五十岁的四位弟兄(李哥,王哥,张兄,魏弟),本周六(4/6)结伴静修整整十二小时。这是我们头一次的集体尝试,为以后类似的静修日或小型家庭静修营提供切身的感受与试点借鉴。
九点钟刚过,魏弟兄从纽约史丹藤岛赶到,开车载我们一行四人到橡树街上的甜圈圈吃早点,喝咖啡或茶。那是印度老板开的店。据说移民来美国的印度人出国前就知道爱迪生市的橡树街,比纽约市的百老汇街或者第五大道还要有名。王哥和愚弟就幸福地生活在这个印度裔占爱迪生在校学生大多数的美好地区。咱们边吃喝边谈论有些吃重的话题:信仰与文化的关系。我把从神学院里学到的四种关系分享给大家,算是现学现卖吧。话题当然也触及基督教与中国文化的历史张力。一想到接下来要散步两个钟头,大家都知趣地排队如厕,解决下水道问题。
十点十分,我们泊好车,就从麦它青镇的主街入口下楼梯,上了蜜得撒克斯的绿道。此绿道现长三英里半,东起木桥镇,西至麦它青。西头有半英里现在封闭整修中。这样我们来回步行合六英里(近十公里),需花两小时左右。当日上午气温略低(不到50华氏),早晨散步遛狗与骑车的人不多。我们自西向东,沿着沥青铺就与碎石镶边的绿道,路过逢春略微萌芽的两旁枯木,某棵披绿如青衣天使的依依垂柳,些许黄色的迎春花,一对戏水的野鸭,一个墓园,一号公路上的天桥,九十五号洲际高速公路地下通道,不多见的两个交通十字路口,总共十二个直接街坊邻里的入口,直到绿道东头。我们边走边聊,天南地北,从神学到经济,从教会到政治,从美国到中国,无所不谈。一去一回的路上,我们齐声背诵诗篇第八与二十三篇,分享读经心得,有关人生的三重使命与四道风景。连续两小时散步,自然既热身又累脚,尤其对李哥,因为他上路不久发现自己原来是穿着皮鞋散步。这跟我有时忘记换下皮鞋就在院子里不无勤奋地干活,有得一拼。王哥说他的胯骨有些酸,魏弟毕竟年轻数岁,虽然很少散两个钟头的步,只觉脚略微有些酸。我暗自庆幸自己还吃得消,安慰大家说,下面的时间大部分都是坐,现在应该是最难的了。这跟望梅止渴的说法也差不太远。
十二点半,我们来到湘味轩吃午餐。食客五六桌,真不算多。我们按照新招待标准,点了四菜一汤,只有一道辣菜(剁椒鱼头),因为除了一位能吃辣但不喜吃辣的湖南人,大家都有些谈辣色变。王哥魏弟都是头次来这家餐馆品尝,并喜欢上剁椒鱼头。王哥说以后要请家人来吃鱼。我反正是乐意陪客的。魏弟兄头天就有点拉肚子,当日也不例外。我怕他出事,就寻机探望厕所,幸好生命迹象很明显。记得是台湾某大学教授说的,幸福的人生就是吃得下,拉得出,睡得着。我得补充一下,该吃的时候吃得下,该拉的时候拉得出,该睡的时候睡得着。
吃罢午饭,我们沿一号公路南下,两点钟抵达若歌花园(若歌大学的园艺与植物园占地五十英亩,一年365天对外免费开放,从早上八点半到天黑)。花园里人不多,正适合静修。头一小时,我们分开在园中各自安静独处,读经默想(诗篇25与42篇),辅以听鸟,读花,望云,踏青,感受上帝创造的大自然。我在园林里游走一段,选定一个拥有九十多年轮的大树桩,仰卧其上,闭目静思。为立此存照,我举手用iPhone5自拍,上传脸书。除了西边一号公路的轻微车声,我分明听得出几只鸟鸣,比我们家后院那只每早晨六点多"闹钟"鸟的声音(哥哥哥——哥哥哥——哥哥哥——哥哥,或者,劳碌命——劳碌命——劳碌命——起床)温柔多了。望云归来,才发现忘记涂防晒霜了,脸跟脖子都有点轻度灼伤。你说咱们是不是娇气?成天不见阳光,皮肤都不适应环境了。整个公园套用李清照的词,就是绿肥红瘦,虽然她是指春逝的情景,也适合描绘早春红花待放前的光景。接下来两小时,我们会合在一起,围坐一个大圆桌,深入交谈,分享个人灵命低潮与人生特别经历(这里省去至少三百字)。结束前,魏弟兄再次如厕,缓解内困。我们三人在车里等候,继续交流。
我们北上,来到卢瑟福公园。公园里热闹非凡。有打球的,骑车的,钓鱼的,散步的,闲聊的。我们对湖而坐,又绕湖而行,构画未来人生二十年。那二十年,套用黄小石长老正写的第十一本书的暂定书名,就是"恩典的岁月"。李哥特别提及眼下时兴的物联网,还兴致勃勃地用手机上网,给我们看他家各处的及时实际温度状况曲线图。六点多,我们到达以电灯泡形状为顶的爱迪生塔,并入林绕塔,惊跑两只谈恋爱的鹿。我们对坐在塔旁的桌边,轮流读有关光的经训(神是光,基督是世界的光,我们也是世界的光),并一起按照经文内容禁食祈祷。光塔周围有脚手架,正在整修中。这正好象征基督徒的新生命,也是一个正被上帝雕琢的杰作,是一部有待完成的作品。
七点钟,我们回到我家,品茗侃山。我们谈到太阳能利用的挑战,论及谷歌智能眼(就是我在十几年前去福音营路上向另外三位弟兄绘声绘色预期设想的全能眼,但我没有谷歌的钱袋,只有大胆的设想,没有付诸具体行动),并花最多时间着重检讨儿女教育的成败得失。九点钟,我们祷告结束静修日。
在繁忙的生活里,静修就是对繁忙说不,让身心灵得安息,同时增进彼此的认识与友谊。今次静修,历时十二小时,不算短。以后的静修日,考虑增加静修操练时间比例,平衡分享时间,突出分享内容,增进透明度。我们横走东西向绿道,竖走南北向一号公路,象征十字架道路。我们所访问过的每一道风景,都是不错的静修场所,有象征客西马尼园的若歌花园,有象征耶稣泪泉的卢瑟福公园湖,更有象征复活的主耶稣是世界之光的爱迪生塔。来报名参加未来的静修日吧,我们的身心灵需要习惯成自然地来到主前,享受安息。我们也需要肢体相顾,彼此励志,同奔天路。