千声唤，万声呼，卿声我惯听；
横报告，竖报告，为何不批准？

倪柝声在狱中，听到爱妻张品蕙去世，写的上联；他的难友，对的下联。上联缠绵，
下联愤怒。读到这里，不觉想到宝玉挽晴雯一出。宝玉的芙蓉茉文字华丽，然终究
游戏之作。真正用生命写出的文字不是那样的。

想不到一位殉道者竟然是这样柔弱缠绵的男子。他给妻姐这样写道：“明日是蕙妹
过世半周年之期。近半年来，变化实在太大。回首前尘，展抚遗物，不能不心感悲
痛。一切是我对她不起。。。。我病已缠绵，实在想念亲人，想和他们在一起，但
我顺服环境安排。十余日来，深思蕙妹不能自已。。。你还想南来看我不想？我不
知道如何说才好。我只有祝你好。。。””你此次来能否多住一些时间，不要匆匆
而去？“ “我病中极想回到亲人身边。落叶归根。我和大家20年失了联系。。。”
最后，他知道自己挨不到和亲人团聚的那一天了，”我病中心仍喜乐。。。品蕙骨
灰请你处理，一切都拜托你，我都同意。纸短情长，祝你好。“。。他是如此渴望
亲人的探望，却也许不知道亲人为亲情所附上的代价。他的二姐因为不肯和他划清
界限，已经在上海被邻居斗死了。他如此渴望回到亲人身边，然而神不知道为何，
也没有应允他。

如此缠绵悱测的爱，也不是没有芥蒂。1956年倪家已经被细细抄过，1967年，红卫
兵又对倪家进行了掘地三尺式的抄家。从倪家隐秘处抄出私藏的张品蕙的首饰和不
少美元。由此他们更加坚信张”不老实“，不肯”坦白交代”，张由此遭到加倍的
痛打。张在探监时埋怨倪柝声把她的首饰和美元藏起来，而不告诉她！倪告诉她，
藏钱是为了还债。他办生化药厂时曾经向某有钱会友借过一大笔钱，后来那人移民
去了加拿大。。。从藏钱到被抄出，约有20年。20年他都不肯告诉张品蕙，也许是
怕她不肯用首饰替他还债。监狱里秩序好些，然而在劳改农场，倪柝声也不免挨打。
一次被抽鞭子，棉袄都抽烂了。

这样一个信基督而死的人，身边其他的人却怎样看他呢？“我们那里有一个信教的。
真反动！他天天挨斗。死的前一天还挨斗。他家里很有钱，亲戚在国外。他跑过好
多国家，替他们作特务。他有很多药和很多钱。他不是这样，不信教，还不会死。
他是信死的！”如此天天挨斗直到死的生活，“不管别人怎样骂他骂得体无完肤，
他总是一言不发。最后身体实在支持不住，就问队长，我可不可以坐下来？” 队长
准他蹲下来靠着墙壁。

20年如一日这样凄惨的生活。他还有温柔的心来对待别人。倪柝声是犯人小组长，
同牢的难友一开始不敢相信他。送开水的时候，他总是替别人端茶倒水；然而别人
仍然不领情。直到有天难友的妻子来探监，狱吏色迷迷地问东问西。作丈夫的看着
妻子离去，回到牢房暗自抽泣，又不敢放声哭。“倪柝声说泣不成声是最难过的，
还是哭出来吧！接着他从我后面一把就把我的手抓住。我本想甩开他的手，可是奇
怪，我的手软掉了。我大哭起来。我把心里的话都告诉了他。。。他劝我说，事情
已经过去了。她下次还会来看你的。下次那个警察就不一定在那里了。。。她还是
爱你的。。。”如此两人结下友谊。倪柝声不忘见缝插针地传福音。难友最后说，
我信神不是因为他和我说了什么，而是他的生命改变了我。

虽然倪柝声的最后20年很苦，但他并没有苦毒。他深信掌权者的权柄既然来自神，
他就不去反对他们。说到被打的遭遇，他有害怕而无怨恨。

神是爱。与神同行的生命，活着就是爱。