非男友老張（上）

老張其實不老，比我還小一歲。我倆考進同一所省級重點高中，成為了同班同學。實際上，我們來自同一個縣城，但我在城裡，他在農村，所以之前彼此並不認識。這所高中，比當地大學的歷史還漫長，教學樓是高爾基式的，出了很多名人，每年招生只招收各縣前三名，每年的高考以北大、清華等重點大學的錄取人數自傲，所以可想而知，學生平日的學習競爭是非常激烈的。但十幾歲的孩子，無論在如何艱難的條件下，情竇總是要初開的，這就有了老張與我的故事。

因為我們的家都不在這所城市，所以各縣來的孩子都住在學校教學樓後面的男、女生宿舍樓里，平日吃飯有大食堂，跟大學生活很近似。學校對住校生的管理非常嚴格，每晚六點半準時得上晚自習，九點半下晚自習後，有二十分鐘時間洗漱，然後宿舍統一拉閘熄燈睡覺。 我知道老張是我的同鄉，但我小時候轉學幾次，有些弄不清自己的歸屬，所以鄉黨意識淡薄，平日跟老張也沒太多交流，就是跟女生，我也不多話，屬於每所學校里都有的那種比較酷的異類。

晚自習時，走讀生各回各家，每個班教室也就二十來個住校生，都是愛學習的孩子，教室里比較安靜。晚自習時間，一幫teenager，互相開開玩笑也是常有的事。故事開始於一天晚自習。班裡另一個男生老蔡，是個很帥的足球健將，他來自另一個縣城。只聽見老蔡調侃道：“老張，你是坐糞車來這兒的吧？”我一聽心裡有些不舒服，覺得他在欺負來自農村的老實憨厚的老張。要知道俺從小學到初中沒有中斷過跟男生交手，經常幫受欺負的女生打抱不平，看不慣哪！我想說什麼忍住了，畢竟都是新同學。過了一會兒，只聽老張慢悠悠地說：“你哪裡見過長途糞車喲。”旁邊的同學嘎嘎嘎地笑起來，其實老張是有不少幽默細胞的，那也是很搞笑的一句台詞，但不知怎麼的，我火氣更大了，於是走到老蔡身邊，用小手指比劃一下他，說：“蔡，你就是個沙皮（方言，小混混的意思）。”然後俺冷臉冷嘴地就離開了教室，身後留下一片鴉雀。沒想到，這一下，竟然愛苗深種，老張對俺就展開了後面十來年的追求。。。

老張給我的感覺是以柔克剛型的，他非常善於處理人際關係，無論在宿舍還是班上都混成了頭兒，怎麼混的我毫不知情。除了學習，俺業餘爬爬山發發呆寫一些調侃的小文（俺多年後才知道，那時俺的每篇作文周記都被一幫粉絲翻看過才交給老師），就是想家想老娘。俺早就忘了替老張路見不平拔刀相助的事兒，直到高二的某一天，生病請假躺在宿舍床上，下課的同學們給我帶回一大包零食和香蕉（賣糕的，俺還記得是香蕉！），說是老張讓捎給我的。那時老張已是班裡的團支部書記，曾經找我談過話，企圖曉之以理動之以情讓俺入團。其實俺初中就是地區級三好生，成績也很拔尖，拔尖到每次各科考試沒有人問第一名是誰，直接問第二名是誰。所以，論條件俺應該是第一輪就入團，初中的團支部老師甚至都“進駐”到俺家裡去動員，但都被俺婉拒了。無它，就是找不到入團的理由，來勸說的人越多俺越死磕到底。弄得俺娘只能跟老師說好話，說俺倔起來九條牛都拉不轉（知女莫若母啊）。所以，當宿舍里的女生們開始打趣老張給俺送的香蕉，俺毫不猶豫地說，嚇，他老想攛掇我入團，好完成他的“指標”唄。旁邊一女生搶白道，我也沒入團，我也生病過，老張咋不給我送香蕉呢？在她們七嘴八舌的開導中，俺的榆木腦袋才漸漸開竅。。。好你個老張！夜幕降臨，晚自習時間到了，俺拎着書包進了教室（本想把他送的東西還他，又覺得不合適，給宿舍的女生們分吃了），找個離老張挺遠的後面的座位坐下。也許俺“殺氣”太重，老張照常來向我借英語筆記時顯得有些忐忑不安（平日他借筆記俺咋沒覺得他“不懷好意”呢！哇呀呀呀，氣死俺了！）。。。俺雖然忍住質問把筆記本給了他，但俺的臉嘴一定出賣了心情。。。坐不了幾分鐘，我實在忍不住，收拾書包回宿舍了。。。第二天男生宿舍傳來線報（多年後才知道，男女生寢室有專人互遞信息），我離開教室後，老張直盯着我的筆記本許久，呆若木雞。全體男生回寢室後，集體為他“默哀”幾分鐘。。。俺不算刀子嘴，只是眉眼可以殺人，但毫無疑問還是個豆腐心女子，所以幾日後，我開始主動跟老張恢復邦交，希望這件事過就過了，他應該明白我的態度了吧，咳咳。

我們班裡有個男生小游跟我同月同日生，我比他大整整一歲（就因為小學上了試點的六年制，害得我比同級的男生幾乎都要大一些，多年後按我姐夫的話說，我壓根兒就沒打他們的米，因為俺的家規不許找比自己小的男生），所以至今他都一直很甜地叫我姐姐。我們班住校的男女生特別團結，那年冬天，大家決定給我倆一起舉辦生日party。當老張來跟我商量買幾個蛋糕時，伸手不打笑臉人，我還真的語塞了。。。看着他安排各種吃食忙上忙下仿佛有“把生米做成熟飯”的意圖，俺心裡又感激又惱恨。。。那一晚是讓人難忘的，除了我們住校的二十來個男女生，很多走讀的男生都來宿舍為我們慶祝生日，而且還都送了我禮物（這幫同學有很多故事可以寫）和賀卡。在十七歲的生日燭光里，我們唱歌玩笑着，那是我第一次跟這麼多男生說話，平時大家都悶聲不吭守着三八線呢！在玩笑的間隙，就像他們商量好的一樣，大家都不做聲了，老張清了清喉嚨，非常正式地當着各位同學跟我說，“豆，我真的很喜歡你，難道我們真的不可能？”說實話，那一分鐘我還真有些佩服他的膽識，畢竟表白就意味着有被拒絕的可能，還當着這麼多人的面兒！那時高中雖有早戀的，但都偷偷摸摸，大家還是很謹慎很保守的。如今回想起來，十七歲的我竟然也非常鎮定果敢，因為我很明白老張是個好同學，我對他沒有一絲額外的情愫，我應該對他負責。所以，俺也直視他的眼睛告訴他，“我知道你很好，書記，但我們真的不可能。”那時，我倆坐在大家拼成的大長條桌的兩端，就像談判的對手一樣。老張聽了我的回答有些沮喪的神情，旁邊小何同學趕緊打圓場，主動為我唱了蔡琴的《某年某月的某一天》，大家跟着節拍擊掌，場面才又熱鬧起來。。。說到這裡，俺突然想起，小何正是那個在回浙大的途中去看望我，把我從另外一個男生的“勸降轟炸”里解救出來的童鞋！（見70後的校園愛情，生活真是比戲劇還精彩）

高三上半學期開始不久，因為母親病重，我轉學回到縣城的高中學習。在轉學前幾日，老張特地約我到雙槓架子那裡談話，問我可不可以改變決定，因為這個決定對我的高考影響會很大。但那時的我，已經離家幾年，那種歸心似箭的能量，無論什麼都阻攔不了。後來，老張約着同學們專門到公園裡補拍了一張照片寄給我保存留念。