二十多年前，我曾經遇到一個美麗女子，和她有過一段交往。

我大學學的是物理，讀了理論物理研究生以後才發現自己根本無法超越前人大師。意識到了這一點，我決定考出國留學，以後轉學計算機。我報名參加了了一個英語學習班，遇到了她。她是一著名大學的研究生，學的是歷史學。相比理工科，學歷史的出國機會很少。她本科畢業時曾經考過托福，得了高分，但是沒有實現出國的願望。因為托福成績會過期，她又來考。

她長相美麗，膚色很白，屬於冷艷的類型。不怎麼笑，最多是嘴角流露出一點微笑。第一次認識她是因為上英語班坐在一起，互相問了一下姓名學校等情況。我驚訝於她的美麗。但我性格非常隱忍克制，雖嚮往她，也沒有任何表示或者行動。她好像很願意和我交往。後來上課，她主動來找我說話，坐在一起。她英語很好，我也不差，因為我已經準備了一年多，每次做模擬題（當時叫真題）都是接近滿分。

有個朋友和我一起上英語班。他說這個姑娘對你有意思，趕緊追吧。他又說，學文科的出國很難，她八成是想到這兒來找個學理科的男朋友結婚好出國。我想想大概也是這個情況。她們那個大學幾乎全是文科，很少有人考出國。

我們維持了一段時間的交往，雙方都沒有開口表白過什麼，也沒有發生過肢體接觸，就像普通的同學一樣。我們每次上完英語課後都在一起呆段時間說說話，主要是在她們學校。我們都是研究生，時間比較松。我們無所不聊，好像雙方都要表現出自己最好最優雅的一面來。那天，我故意製造機會去觸碰她，想看看她有什麼反應。結果她表現出一種本能的拒絕。我當時已經有意去追她，見她如此拒絕，心裡很不愉快，自尊心受到打擊。她也覺察到了我的不快。當時我想，算了，也許我們無緣。落花有意，流水無情。

過了幾天再去英語班，像往常一樣，她和我坐在一起。上課的時候，我故意專心聽講，沒跟她說話，也沒多看她。按往常，我們都是下課後心照不宣地一起走，去她們學校。這次，我想找個藉口不跟她去。不過說實話，我還是下不了狠心對她說不。她好像看出來了什麼，一言不發，收拾好東西慢慢地離開。我猶豫着，覺得不應該故意冷落她，就快走幾步跟上。也不知哪來的勇氣，我一把牽起她的手。她好像很不自然，可是沒有拒絕。其實我也不自然。過了幾秒鐘，我故意裝着要整理一下書包，鬆開了她的手。這時我們對視了一下，我見她臉色微紅，目光游離。我也不知道她在想什麼。我說組裡有事，要很快會學校去。她說好吧，去吧。我走的時候，回頭看了看她，見她站在那裡看着我。風吹起她的長髮，她用手整理一下。也許風大有灰塵，我見她揉了揉眼睛。

以後的英語課，她沒有再來。過了一個星期，我覺得不對，到她們學校問到她宿舍。她的一個同宿舍同學說，她退學了，回家去了。我問那個同學是否知道她老家地址，她說知道省份，但是不知道具體地址。如果有必要，可以找系裡辦公室的人去問。我問那個同學她為什麼退學，她說可能是身體原因。

我當時有點茫然失措，不知道要不要設法聯繫到她。因為考試時間緊，我沒有立刻去做什麼。考完了，忙着聯繫學校，做畢業論文，等了一段時間。時間長了，對她的想法也就漸漸平淡。我安慰自己，我們只是英語班的同學而已。再後來，我想，既然她不辭而別，一定是對我無意，我何必再去打擾她呢？

一月份，我收到幾所學校的錄取信和獎學金，很高興。這時，我又想起了她。要是能夠帶她一起出國，也許幸福生活就在等着我們呢。可是我又想起她同學說過她是因病退學的。是什麼病必須退學呢？當時考上研究生也不是容易的事。文科可能容易一些，我也不是很清楚。估計是比較嚴重的病吧。我當時甚至想，她還能活多久呢？還能過正常人的生活嗎？

快出國了，我離校回到老家。在老家，我收到她一封信。她並不知道我的具體郵箱地址，只是寫了我們學校和系的名稱，還有我的名字，並註明是研究生。系裡辦公室的人找了個認識我的同學把信轉寄給了我家。她也沒有留下具體的地址，而且在信里，她還特意告訴我信不是從她所在的地方寄出，是在異地寄出來的，讓我不要給她回信。

我讀完她的信，失聲痛哭。母親看見了，連忙問怎麼回事？我沒說什麼，讓她不要管。出國以前，我把所有的信件都燒掉了，已經記不起具體的字句。但是內容是永遠不會忘記的。

她說，她不辭而別，是因為不想給我留下麻煩。她知道我喜歡她，她也很喜歡我。那天上完英語課，第二天她就走了。退學手續早就辦好了，她堅持上英語課，只是維持一個習慣而已。而且是因為我，她才一直上到臨走前一天。她早就不打算出國了。她有一種家族性的遺傳病，家裡好幾個長輩不到四十就死了。她上了大學，查看了一些醫學方面的書，知道她自己也活不了很長時間。這是她的一塊心病，使她壓抑。唯一的排遣，就是學習，所以她的成績總是非常好。正因為如此，她周圍的人都認為她冷漠孤傲，不願意和她交朋友。她也沒有朋友。考上研究生後，她身體出現不適，檢查後確定是那個病症出現了，她最多也就只能再活兩年左右了。她有很多夢想，也想出國留學，看看外面的世界。她沒有談過戀愛，想嘗試一下，所以特意接近了我。她發現我是個聰明善良的人，很喜歡我。但她知道她沒有未來，不想陷入太深，所以沒有真正地進行一場戀愛。她說她其實非常想把一切都給我，可是又怕我陷入太深，將來會常想起她，對我一生不利。所以她克制了自己。她知道如果繼續留在北京，她無法控制她和我的關係，所以她乾脆退學回家。她的母親和姐姐（父親已經去世）也沒有意見。她想儘量在有生之年陪伴家人，家人也想陪伴她，不願她一個人在外孤苦伶仃。現在她做了第一次化療，身體虛弱，不知道還能堅持多久。可是她忘不了我，也不希望給我留下一個永遠的謎團，所以給我寫了封信，把一切都說清楚。她請我不要給她回信，以後也不要有什麼牽掛，就當萍水相逢一場。她說我一定會找到真愛，快樂生活一輩子。她祝福我。她說她的生日是四月一日，愚人節，就當是上天開了一個玩笑吧。

她現在，應該已經不在人世了。

我把她藏在心裡最溫柔的地方，從來沒有跟別人提起過她。

她留給我的最後印象，就是穿着裙子在風裡站着，整理飄起的頭髮。那麼美。