二十多年前，我曾经遇到一个美丽女子，和她有过一段交往。

我大学学的是物理，读了理论物理研究生以后才发现自己根本无法超越前人大师。意识到了这一点，我决定考出国留学，以后转学计算机。我报名参加了了一个英语学习班，遇到了她。她是一著名大学的研究生，学的是历史学。相比理工科，学历史的出国机会很少。她本科毕业时曾经考过托福，得了高分，但是没有实现出国的愿望。因为托福成绩会过期，她又来考。

她长相美丽，肤色很白，属于冷艳的类型。不怎么笑，最多是嘴角流露出一点微笑。第一次认识她是因为上英语班坐在一起，互相问了一下姓名学校等情况。我惊讶于她的美丽。但我性格非常隐忍克制，虽向往她，也没有任何表示或者行动。她好像很愿意和我交往。后来上课，她主动来找我说话，坐在一起。她英语很好，我也不差，因为我已经准备了一年多，每次做模拟题（当时叫真题）都是接近满分。

有个朋友和我一起上英语班。他说这个姑娘对你有意思，赶紧追吧。他又说，学文科的出国很难，她八成是想到这儿来找个学理科的男朋友结婚好出国。我想想大概也是这个情况。她们那个大学几乎全是文科，很少有人考出国。

我们维持了一段时间的交往，双方都没有开口表白过什么，也没有发生过肢体接触，就像普通的同学一样。我们每次上完英语课后都在一起呆段时间说说话，主要是在她们学校。我们都是研究生，时间比较松。我们无所不聊，好像双方都要表现出自己最好最优雅的一面来。那天，我故意制造机会去触碰她，想看看她有什么反应。结果她表现出一种本能的拒绝。我当时已经有意去追她，见她如此拒绝，心里很不愉快，自尊心受到打击。她也觉察到了我的不快。当时我想，算了，也许我们无缘。落花有意，流水无情。

过了几天再去英语班，像往常一样，她和我坐在一起。上课的时候，我故意专心听讲，没跟她说话，也没多看她。按往常，我们都是下课后心照不宣地一起走，去她们学校。这次，我想找个借口不跟她去。不过说实话，我还是下不了狠心对她说不。她好像看出来了什么，一言不发，收拾好东西慢慢地离开。我犹豫着，觉得不应该故意冷落她，就快走几步跟上。也不知哪来的勇气，我一把牵起她的手。她好像很不自然，可是没有拒绝。其实我也不自然。过了几秒钟，我故意装着要整理一下书包，松开了她的手。这时我们对视了一下，我见她脸色微红，目光游离。我也不知道她在想什么。我说组里有事，要很快会学校去。她说好吧，去吧。我走的时候，回头看了看她，见她站在那里看着我。风吹起她的长发，她用手整理一下。也许风大有灰尘，我见她揉了揉眼睛。

以后的英语课，她没有再来。过了一个星期，我觉得不对，到她们学校问到她宿舍。她的一个同宿舍同学说，她退学了，回家去了。我问那个同学是否知道她老家地址，她说知道省份，但是不知道具体地址。如果有必要，可以找系里办公室的人去问。我问那个同学她为什么退学，她说可能是身体原因。

我当时有点茫然失措，不知道要不要设法联系到她。因为考试时间紧，我没有立刻去做什么。考完了，忙着联系学校，做毕业论文，等了一段时间。时间长了，对她的想法也就渐渐平淡。我安慰自己，我们只是英语班的同学而已。再后来，我想，既然她不辞而别，一定是对我无意，我何必再去打扰她呢？

一月份，我收到几所学校的录取信和奖学金，很高兴。这时，我又想起了她。要是能够带她一起出国，也许幸福生活就在等着我们呢。可是我又想起她同学说过她是因病退学的。是什么病必须退学呢？当时考上研究生也不是容易的事。文科可能容易一些，我也不是很清楚。估计是比较严重的病吧。我当时甚至想，她还能活多久呢？还能过正常人的生活吗？

快出国了，我离校回到老家。在老家，我收到她一封信。她并不知道我的具体邮箱地址，只是写了我们学校和系的名称，还有我的名字，并注明是研究生。系里办公室的人找了个认识我的同学把信转寄给了我家。她也没有留下具体的地址，而且在信里，她还特意告诉我信不是从她所在的地方寄出，是在异地寄出来的，让我不要给她回信。

我读完她的信，失声痛哭。母亲看见了，连忙问怎么回事？我没说什么，让她不要管。出国以前，我把所有的信件都烧掉了，已经记不起具体的字句。但是内容是永远不会忘记的。

她说，她不辞而别，是因为不想给我留下麻烦。她知道我喜欢她，她也很喜欢我。那天上完英语课，第二天她就走了。退学手续早就办好了，她坚持上英语课，只是维持一个习惯而已。而且是因为我，她才一直上到临走前一天。她早就不打算出国了。她有一种家族性的遗传病，家里好几个长辈不到四十就死了。她上了大学，查看了一些医学方面的书，知道她自己也活不了很长时间。这是她的一块心病，使她压抑。唯一的排遣，就是学习，所以她的成绩总是非常好。正因为如此，她周围的人都认为她冷漠孤傲，不愿意和她交朋友。她也没有朋友。考上研究生后，她身体出现不适，检查后确定是那个病症出现了，她最多也就只能再活两年左右了。她有很多梦想，也想出国留学，看看外面的世界。她没有谈过恋爱，想尝试一下，所以特意接近了我。她发现我是个聪明善良的人，很喜欢我。但她知道她没有未来，不想陷入太深，所以没有真正地进行一场恋爱。她说她其实非常想把一切都给我，可是又怕我陷入太深，将来会常想起她，对我一生不利。所以她克制了自己。她知道如果继续留在北京，她无法控制她和我的关系，所以她干脆退学回家。她的母亲和姐姐（父亲已经去世）也没有意见。她想尽量在有生之年陪伴家人，家人也想陪伴她，不愿她一个人在外孤苦伶仃。现在她做了第一次化疗，身体虚弱，不知道还能坚持多久。可是她忘不了我，也不希望给我留下一个永远的谜团，所以给我写了封信，把一切都说清楚。她请我不要给她回信，以后也不要有什么牵挂，就当萍水相逢一场。她说我一定会找到真爱，快乐生活一辈子。她祝福我。她说她的生日是四月一日，愚人节，就当是上天开了一个玩笑吧。

她现在，应该已经不在人世了。

我把她藏在心里最温柔的地方，从来没有跟别人提起过她。

她留给我的最后印象，就是穿着裙子在风里站着，整理飘起的头发。那么美。