不送

邱明

不送生下來時，不叫不送，他長得好，白白胖胖、安安靜靜的。人人都說這孩子真好看。爸爸媽媽萬分寶貝，取了個名字叫天送，可是到了三歲，還不會說話，醫生說他是自閉症，智力會不高。爸爸不高興，不想要他，要把他送去福利院。媽媽堅持要留下他，說無論怎樣，也要好好地把他養大，還給他改了名字，叫不送。

爸爸總想再要個孩子，媽媽卻說沒有精力再要一個了。兩個人和平分手，說不上誰對不起誰，一個選了不送，一個選了未知。爸爸把所有的家當都留給了不送母子:

“我淨身出戶吧！雖說咱們也沒掙下什麼家業，但是分的話，就更少了。算是我這個當爹的，給送兒的一點補償吧。”

媽媽說：

“你也不用覺得愧疚，我和送兒都不怪你。你再成個家，養個兒吧！”

不送模樣相當周正，五官清秀，身材高挑，只是從不與人有目光交流。當他看你的時候，讓你覺得你自己是一個透明體，而不送的目光穿透了你的身體，看向更遠的地方去了，你無法捕捉到他的目光，當然，也無法捕捉到他的心靈。無論在什麽場合，不送總是安安靜靜地坐在媽媽身邊，只要手裡有個東西，便旁若無人地、不聲不響地一直玩，不吵鬧。

媽媽寸步不離地守着不送，怕他被人欺負了去，也怕他自己出危險。不送勉強讀完了9年級，已經老大不小，不可能再與比自己小好幾歲的孩子一起讀書了。媽媽想就這麽養着他，自己打了兩份工，還帶回家一些手工晚上做。每天起早睡晚，媽媽不睡，不送也不睡，一聲不響地坐在一邊陪着。有一天，媽媽實在累了，不知不覺靠在椅子上，睡着了。

清晨，媽媽醒來時，發現不送也伏在桌子上睡着。地上、桌子上到處都堆着不送替媽媽粘的紙盒。媽媽拿起來一看，全都粘反了，把有商標的那一面都粘到裡面去了。媽媽想到又要返工，心裡着急，不由自主地提高了聲音：

“送兒！你怎麽亂動媽媽的東西？”

不送被驚醒了，揉了揉着眼睛，一臉驚慌：

“不送，幫！”

媽媽看着不送，臉上、身上、手上都是幹了的膠水，一塊一塊的硬了。媽媽心軟了，伸手扣了一下不送臉上的膠水，不送躲了一下：

“疼！”

媽媽眼睛濕了，她擰了一塊熱毛巾，給不送擦手、擦臉。不送說：

“不送錯了，媽媽生氣。對不起。”

媽媽拿起不送粘的盒子說：

“不送以後不要動媽媽的東西，這個都粘反了，”她指着被不送粘到裡面的商標說，“這個花花應該在外面。你呀，越幫越忙！我還得都拆了返工！唉！前功盡棄了！”

不送低着頭，拉着媽媽的衣角，一言不發。媽媽摸着他的頭，說：

“好了，不送累了，一夜都沒睡，今天不跟媽媽上班去了，睡覺吧！”

媽媽給不送洗好臉、擦乾淨手，又給他換了乾淨的睡衣，看着他在床上睡下，替他掖了掖被子，撫摸着他的頭，說：

“送兒乖乖睡覺，醒了就在冰箱裡拿東西吃，不要出門。”

不送看着天花板，點點了點頭，閉上了眼睛。

下午，媽媽下了班，急急忙忙趕回了家，推開家門一看，不送趴在地上，臉上、身上、睡衣上，哪哪都是顏色，而那些被貼反了的紙盒，全都被不送畫上了商標，而且畫得十分逼真。媽媽看着那些紙盒，不敢相信自己的眼睛：

“送兒，這都是你畫的？”

媽媽把不送畫的紙盒拿去交活，全都被退了回來:

“我們的商標是註冊商標，怎麼能隨便畫呢？”

錢沒有賺到，還賠了錢又多搭了兩個晚上，拆了重糊。但是媽媽拿着不送畫的商標，越看越覺得不可思議，都說自閉症的孩子智力低下，可是不送無師自通，竟能畫得這麽好。

第二天，她拿着不送的畫，帶不送到了一所特殊學校去諮詢。

學校的諮詢師看了不送的畫，頻頻點頭:

“這孩子真的沒有經過任何訓練？”

不送媽媽說：

“根本沒有人知道他喜歡畫畫。”

諮詢師對不送的媽媽說：

“女士，你的孩子的確是有天賦的，但是要想他的天賦得到充分開發，相關的訓練是非常必要的，而且這個過程，很辛苦。”

媽媽說：

 “只要他有這個才能，吃多少苦，我都願意。不過，這孩子是一個自閉症患者，他的智力不高啊！能學得會嗎？”

諮詢師說：

“自閉症是嚴重的腦發育疾病，與基因的變異密切相關，他們與生俱來地帶着某種缺陷來到這個世界，他們可能外觀俊俏、動作靈活，但缺乏社會交往能力，語言交流有着顯著的異常，多數孩子存在狹隘興趣與重複刻板行為。自閉症患者中，大約有70-80%同時伴有發育遲滯，在智商檢測中達不到70分及格線，但是這並不說明自閉症等同於智障。而在現實生活中，很多自閉症患者表現出令人驚奇的天賦，醫學上定義為‘學者綜合徵’。這些人在自閉症患者中大約不到10%。

“比如不用計算器即可心算某年某月某日是星期幾、比如對音樂具有超乎常人的音準和音高、以及一些記憶力天才等等。因為他們很少與其他人交流，因此這些天賦往往很難被發現，需要與他們朝夕相處仔細觀察才能挖掘出來。

“美國著名的精神科醫生Treffert醫生寫過一本著名的書《孤島天才》專門介紹那些天才的自閉症兒童。

“《冬之蘊涵》、《大海》、《春之月》3幅作品的作者李捷麟是一名自閉症患者；英國一位5歲小畫家自閉症小女孩艾瑞斯·格蕾斯·哈姆肖的畫曾售出1500英鎊的高價；金·匹克在生活方面異常低能，4歲才會走路，但卻擁有超常記憶能力，精通從文學到歷史在內的15門學科，能一字不漏背誦至少9000本書的內容。愛因斯坦、莫扎特很大可能屬於這個群體。”

   不送媽媽吃驚地說：

   “真的假的？”

   諮詢師說：

   “有的學者有這個說法。不過澳洲的托尼阿特伍德教授是國際最著名‘學者綜合症’研究專家，在他的病人中，就有諾貝爾獎獲得者。儘管有爭議，這也是一方觀點。”

   不送媽媽下決心了，無論付出怎樣的代價，都要讓不送得到必要的訓練。

   不送成了特殊學校的學生，雖然他不會表達，但是媽媽知道，他是開心的。每天回到家裡，總是不停地畫呀畫，從不知疲倦。凡是他看到的，都畫下來，媽媽常常驚奇地發現，他畫的很多細節，都是自己天天看到，卻熟視無睹地忽略的。媽媽拿着不送的畫，自語着：

   “這個觀察力，真是不得了啊！”

   媽媽心裡真是感到安慰。

   從此，媽媽有了目標了，她要把不送培養成畫家，讓他將來可以養活自己。她給不送買各種繪畫用品，閒下來就帶不送去山上、海邊、公園寫生。

   有一天，他們來到了桑塔莫妮卡海邊，不送媽媽緊緊地拉着不送的手，生怕他走丟了，兩個人在棧橋上走了好久，媽媽有些餓了，就停在一個攤販前邊排隊，隊不長，不久就排到了，媽媽鬆開了不送的手，一邊掏錢包，一邊看着看版上的菜單，問不送：

   “送兒，你想吃點啥？”伸手往身旁一抓，抓住了一隻手，感覺不對，回頭一看，是一個姑娘，正一臉驚愕地看着自己，她連忙撒開手，“對不起！對不起！呃，請問，你看見在我身邊的那個年輕人嗎？”

   那姑娘微笑着搖搖頭:

   “沒關係，”接着指着旁邊說，“他剛剛往那邊去了。”

   不送媽媽看着“那邊”熙熙攘攘的人們，越過攢動的人頭，並沒有看見不送，她心裡十分焦急，就這麽一眨眼的功夫，不送就不見了！

    媽媽焦急地一個攤位一個攤位地找，逢人就問，卻沒有一點結果，就這麽一眨眼的功夫，不送就像蒸發了一樣，不見了。從中午到下午，從橋上到橋下，媽媽發瘋了似的尋找着。

   天慢慢暗了下來，海風從被烤着的灼熱漸漸涼了下來。洛杉磯的天氣，白天是烤箱晚上就變成了冰箱。媽媽的嗓子喊啞了，眼淚流幹了，海風把她的頭髮吹亂了，有的貼在臉上，有的豎在頭頂。華燈初上的桑塔莫妮卡，從沙灘一直綿延至大海的太平洋樂園(Pacific Park)便會成為一片歡樂的海洋。各種派對歡聲笑語、街頭加州風情的樂隊聲情並茂。摩天輪、過山車等遊樂設施上遊客游尖聲歡叫，人潮、人聲淹沒了媽媽的呼喚聲也淹沒了不送的身影。這一切更增加了媽媽尋找不送的難度。精疲力竭的媽媽，頹然地坐在路邊，淡淡地看着狂歡中的人群。

    不知道過了多久，人群已經散了，只有媽媽還失魂落魄地坐在那裡，她完全感覺不到海風的冷，幾個小時前的滿頭黑髮，竟然已經都白了。流浪漢們開始聚集在橋上，爭奪着地盤，看到了不送媽媽，以為她是新來的，便推搡她、辱罵她、驅趕她、搶奪她的包。她忽然清醒過來，護着自己的包，狂喊着救命。越來越多的流浪漢圍過來，起鬨、圍觀，她只是聲嘶力竭地呼喊，最後變成了嚎哭，終於有人報了警。

    媽媽在警局講述了不送走失的經過，拜託警察幫忙尋找。警察說，有一個捏泥人的藝人，送來了一位年輕人，他說，這個年輕人看他捏泥人看了一下午。他收攤要走了，這個年輕人就跟着他走，嘴裡就一個字“學”。後來藝人給了他一塊泥，他就捏了一個女人，嘴裡說着：

   “媽媽。”

   媽媽請警察就帶她去看看，是不是她的兒子。他們看到不送坐在那裡，旁若無人地用手裡的泥，捏了一位值班的警官，竟然惟妙惟肖！

急火攻心加上冰冷的海風，加上長期超負荷工作，媽媽病了，開始她極力忍着，直到發起了高燒，才不得不去就診。醫生說是肺炎，必須馬上住院治療，否則的話，有生命危險。但是她離不開不送，悄悄地回家了。

回到家裡，她就教不送做飯，家裡爐灶原本就不用煤氣，怕不送不小心引發火災，現在連電爐也不能用了，媽媽教不送用電飯鍋做飯。沒想到，不送會煮飯也會蒸東西，還會煮粥。原來是他天天看媽媽做飯，就會了。媽媽帶着不送去看墓地，錢少，買了一塊小小的，寫兩個人的名字，將來不送要和媽媽葬在一起。媽媽帶不送去認了地方：

“這裡就是將來媽媽睡的地方，這是媽媽的名字—何毓秀，這是你的名字……”

不送說：

“我知道，何不送。1990--……為什麽媽媽寫了2017，不送沒有寫？”

媽媽撫摸着不送的臉：

“到那一天，你來陪着媽媽，會有人寫上去的。”

不送說：

“不送現在就陪着媽媽！”

媽媽說：

“要等很多很多年呢！”說着，她忽然停住了，“我有辦法讓你天天陪着我了！”

媽媽帶着不送到了墓地管理辦公室，告訴他們，自己現在命在旦夕，只留下不送一個人了。希望他們可以給不送一份工作，讓他能夠自食其力。只要不是和人打交道的工作，不送都可以學得會的。

   媽媽言辭懇切，而不送又值得同情，墓園裡和亡者打交道的活比比皆是，與活人打交道的工作反倒不多，這倒也合適不愛講話的不送。他們花了兩個小時，不送終於學會了使用肩背剪草機、還學會了清理垃圾。他被正式錄用了。

媽媽鬆了一口氣，又在墓園附近步行可到的地方，為不送租了一間小小的公寓。然後帶着不送坐在自己將來的墓前:

   “孩子，你以後每天來這裡看看媽媽！”

   不送低頭扯着地上的草，並沒有回答。媽媽知道，他聽見了，他會來的。他們母子心是通的。媽媽給不送買了各種顏料、畫具、捏泥人用的泥、雕刻的工具等等。把不送的生活安頓好了，媽媽已經燈枯油進了。她自己叫了救護車，在路上給老闆打了電話，拜託了後事。之後昏迷了，再沒有醒過來。

   一年過去了，不送在墓園工作越來越熟練了。清晨總是早早入園，默默地剪草、清掃之餘還會為常年無人打理的亡者擦拭墓碑。有時候會在擦好的墓碑前默默地坐着，久久地盯着墓碑，誰也不知道他在想什麼。這時同事會把他領到媽媽的墓前，說：

   “這才是你的媽媽。”

   不送也不說話，徑直在媽媽墓前蹲下，擦拭着原本已經擦拭得發光的墓碑，人們沒有聽見，他喃喃地自語着：

   “那人總沒有人來看望，不送陪陪他。”

   有一天下午，天陰沉沉的，不送看到一位婦人坐在自己母親的墓前，邊哭邊訴：

   “阿毛啊！白髮人送黑髮人，你知道姆媽心裡多痛嗎？”說着，她把手裡的鮮花一瓣一瓣扯下來，灑在墓前，“阿毛! 你這是摘了姆媽的心肝啊！姆媽疼啊！”

   不送聽不明白，也看不明白，就在婦人旁邊蹲了下來，輕輕地拍了拍婦人。那婦人說：

   “天都黑了！你們是要關門了嗎？”見不送不回答，就說：“阿毛！姆媽明天來看你。”然後站了起來，對着不送的第二顆扣子說，“你說，阿毛在裡面，晚上會不會冷啊？”說着自顧自將自己的圍巾取下來，蓋在了不送媽媽的墓碑上。這才轉身踉踉蹌蹌地走出去，險些撞到一棵樹上。不送一把將她拉住了，婦人說：

    “眼睛哭壞了，天又黑，看不清楚。謝謝你啊！”還是對着不送的扣子說的。

    婦人走了之後，不送回到媽媽的墓前，繞了一圈，忽然看見在媽媽的墓旁邊，有一塊新的墓碑：上書—愛子XXX，這應該就是那婦人的兒子了。不送輕輕地將那圍巾和花瓣移到了這邊，又默默地用一塊泥，捏了一個那婦人的像，放在墓前。

    以後，那婦人每天都過來，在不送媽媽墓前，有時候拿些書來讀給阿毛聽，有時候帶着IPad給阿毛講新聞，玩遊戲，更多的時候是哭訴想念之情或者默默垂淚。不送總是在附近看着她，一旦她起身，便立刻過來攙扶，一直送到墓園門外的公共汽車站。婦人總是說：

   “謝謝你啊！好心的青草！”

   不送說：

   “不送不叫青草。”

   婦人說：

   “我總是聞到你身上有一股青草的清香。”

   不久，墓地的很多家屬，都發現墓碑比以前乾淨了，而且在自己沒有來的日子裡，墓前有自己的塑像陪在那裡。因為製作得活靈活現，他們就拿回家去了，可是過些日子再來，又有新的塑像出現，雖然都是自己神態和服飾卻隨着自己的改變而變化着，他們非常驚奇，不知道是誰有這樣精準的觀察力。而那些長久沒有人光顧的墓碑，則是擺着大海、高山、飛鳥、天空的圖畫，每一幅都充滿了靈性，讓人百看不厭。有些人見久久沒人動過，就順手帶走了。不送從不在意，只是另外再畫了擺上。

    這事不脛而走，開始有人求他捏全家聚會擺在墓前，這些人，只要不送看過一次，就能夠塑得活靈活現。也有人求他按照照片畫新生兒的畫像，給亡者看看。儘管他們一再堅持付費，不送卻堅決不收，一則他對金錢沒啥概念，二則為亡者送去一些安慰，是他高興的事，他知道媽媽會看着，他聽得到媽媽在誇獎他。聖誕節時，墓園會收到很多禮物，都是送給不送的。這在墓園是從來沒有過的事，而不送只收下畫具和塑具，其他的都給同事們分了。

   不送自己並不知道，他成了這墓園的招牌，不少人慕名而來，因此墓地的銷售變得特別好，因此不送得到了不少獎勵。他把這些錢都拿來買了畫具和塑具。

   洛杉磯的冬季，連天陰雨。婦人還是來。這天又下雨了，她一進來，不送就給了她一把沙灘椅，椅背上綁有一把傘。不送扶着她把她安頓在她兒子的墓前。她摸了摸墓碑，摸到一個小人，舉到眼前看不清楚，就問一位路過的小姑娘，那小姑娘說：

“這是您的塑像。”

婦人說：

 “你怎麽知道是我？”

小姑娘說：

 “跟您本人一模一樣！”

婦人說：

“真的嗎？”

小姑娘說：

“這是墓園的除草工做的，他是怕您不在的時候，您的兒子孤單，特意擺在您兒子的墓前，陪着他的。這園裡差不多每個亡者都有。”

 婦人捧着塑像，摸着，說：

   “你青草哥哥是個好人，可就是有點糊塗，老認錯地方。”邊說邊向旁邊挪了挪，挪到了不送媽媽這邊，摸着早已摸熟了的不送媽媽的墓碑，把自己的塑像擺好，“阿毛啊！你青草哥哥給我塑的像，你以後就不孤單了。也不知道你的鄰居是個什麼樣的人，你們一定要好好相處，她那邊好像也沒人來看望，姆媽給的東西，你也分一點給她吧！”

    小姑娘又跑過來，看到婦人坐在傘底下，說：

   “阿姨，你可不可以把傘借給我用用？”沒等婦人開口，那女孩又說，“我怕爺爺會淋病了！他來送奶奶來了！”

    婦人看不清楚那邊的身影，但是可以聽見，那裡有一位老人咳嗽着、訴着。她連忙摸索着把椅背上的傘解下來和自己的一件大外套，一併交給女孩：

   “快拿去，別讓你爺爺凍着！”女孩道了聲謝，跑開了。

    沒過多久，伴隨着青草的清香，一件雨衣披在了婦人的身上，不送抱着一堆雨衣，一一送到亡者家人的手上。最後發現還少了一件，就把自己的雨衣脫了下來。雨水卻從他的頭髮上、臉上流下來，不一會，他的衣服已經濕透了，他卻像渾然不覺。女孩接過雨衣道謝之餘，問不送：

   “你給別人發雨衣，你自己為啥不穿一件呢？”

   不送象沒聽見一樣走開了，女孩不知道，他不懂得為自己想，因為他不聰明。

  天晚了，不送送走了所有的人，鎖了門，準備回家。他看見公共汽車站那位婦人披着雨衣，還站在那裡等車。他過去拉了拉婦人，婦人說：

   “是青草啊！公車好像沒有了。”一邊說，一邊打着寒顫。她的大外套給了別人了。

   不送觸摸到婦人冰涼的手，脫下自己的外衣，替婦人披上，他並不知道，自己的濕嗒嗒的衣服，其實沒什麼用。然後他扯着婦人的袖子，看着地面，說：

“上醫院。”

他們來到不遠處的一間urgent care 診所，不送說：

“她生病了，發燒、眼疾！”並不看着任何人，也不管有沒有人應診。

再問，就沒話了。那婦人便自己與那護士交代各種資訊和文件。不送則默默地坐在一邊，呆呆地望着門外。不聲不響地，他從椅子上滑了下去…… 不送看見了媽媽，平生第一次，他直視着媽媽的眼睛，他看見了慈祥、看見了愛。他笑了，這是自出生以來，第一次笑。他覺得很快樂，很快樂。他投進了媽媽張開的雙臂之中，媽媽的懷抱，溫暖而又安全。他感受到了幸福，終於。

婦人和護士看到了倒在地上的不送那幸福的微笑。

同事們到不送家裡為他尋找衣服，卻發現，家裡幾乎是家徒四壁，食物之簡單、之匱乏，令人淚目。大家捐錢為他買了幾件好一點的衣服，換衣服時才發現，高高的小伙子，卻瘦得可憐。這時才有人說：

“這孩子是自閉症，不懂得照顧自己，是咱們疏忽了。”

幾個月之後，婦人又回到了墓園，她看到了自己熟悉的墓碑，墓碑上何不送的名字後面，寫上了2019。她終於看清了，旁邊才是阿毛的墓碑，自己的塑像端坐在兒子墓前。她打開隨身的大包，取出鮮花、蠟燭和食物，鮮花分別放在兩個墓碑前，蠟燭和食物則悉數擺在了不送的墓前。小姑娘走過來說：

 “阿姨，他們是誰？”

  婦人說：

 “這是我的兒子，這是青草哥哥和他的媽媽。”

  女孩說：

  “他是英雄嗎？”

  婦人說：

  “他是一個卑微的小人物。”

  女孩說：

  “他是為了救人而死的嗎？”

  婦人說：

  “他就是這裡的除草工，他是長期營養不良和肺炎死的。”

  女孩說：

 “就是塑像的那個？他的名字是何不送？”

  婦人說：

  “是啊！他太卑微了，很快就會被人遺忘的。但是他來過這個世界，做了他能做的一切，他有一個純淨而善良的靈魂。”

   不一會兒，老爺爺來到不送的墓前，點上了一根蠟燭，擺上了一捧鮮花。又一位婦人，帶着一個小孩，點上了蠟燭，小孩取出一張卡片，放在墓前，卡片上寫着：

   “純淨的靈魂，你是天使。”

   陸陸續續地，不斷有人前來送花、點燭、寫卡片。大家都靜靜地做着這些事，沒有人說話，就如同不送一樣。

   小姑娘把自己的塑像擺在了不送的墓前:

   “不送哥哥，我不會忘記你的，你讓我去世的奶奶一直有我和爺爺陪伴着。現在我也來陪你，你不會孤單的。”

   到傍晚時分，不送的墓前堆滿了鮮花，就像是鮮花的山崗。而那些搖曳的燭火，遠遠看去，如同天上的星星，如同天使們的眼睛，溫柔地注視着人間。

   此後，不送的墓前，時時會有鮮花和蠟燭，更有數不清的塑像圍繞在他的墓前。也會有人靜靜地坐着陪伴他，據說在這裡坐上一會兒，心靈會被洗滌得乾乾淨淨。

   而互聯網上，不送發雨衣和女孩與婦人對話的視頻，經久不息地被人們轉發着。