雲南人的性格與水有關。喝茶的生活就是雲南生活。

　　喝茶，不是貴族的特權，而是百姓的生活。

　　客人一進門，主人都會端上茶葉，“請喝茶”。喝茶是待客之道，你可以不在家裡吃飯喝酒，但茶卻是一定要喝的。喝茶是習慣、文化，更是生活。老百姓可能不知道可樂的滋味，不知道咖啡的沖泡，但不可能不知道茶的味道。

　　想是造化弄人，雲南竟然成為茶的發源地。初到雲南的外地人會覺得奇怪，怎麼到處都是茶館和茶莊，還風格各異？26個民族，在茶的叫法上不一樣，喝茶的方式也往往不一樣。共同的只是，不管是在鄉村百姓家中那永久不滅的火爐邊，還是在茶馬古道的簡陋的驛站旁，或是在昆明翠湖邊雅致的茶樓里，都有茶葉那奇特的醇香縈繞着。

　　也難怪一位朋友經常說自己是在“茶水的浸泡下長大的。”上大學時，他每天起來第一件事，不是準備紙筆，而是忙着泡茶，整天背着一個像極水煙筒的鋼化杯，行走在教室、食堂、圖書館和宿舍之間。後來大家說起他的時候，都叫“茶水桶”，這稱謂比“飯桶”當然強多了。

　　要回答雲南人為什麼那麼愛喝茶，得換個角度。首先想到的一些比較日常的事，比如煮飯。先把米放在鍋里煮到半生不熟時，置於筲箕上漏干，再倒入蒸鍋蒸熟，米是米，米湯是米湯，分得清清楚楚。在許多外地人眼裡，這無疑是一種很繁瑣且浪費時間的事情，孰不知這裡的人尤其熱衷於此。性格就是這樣蒸出來了，溫吞得很。而諸如過橋米線，氣鍋雞之類的，就更是這樣。雲南人的性格與水有關。

　　還有一個是吸水煙筒。記得小時候，出門前，都要耐心地等着父親把手上的煙絲吸完；而一回到家，丟下農具的父親，第一件事還是抱起水煙筒，“咕咕咕”地抽個沒完。無論做什麼，都會聽到父親說“等我吸口煙，就來就來。”這樣的語氣，換到另外一個家庭或另外一種場景，都不會有所改變，最多換成這樣，“急什麼，煙都沒有吸完呢！”不吸煙的時候，他們在喝茶，一杯接着一杯，瓜殼子一地，水好幾壺。雲南人在這樣的各式水氣中浸泡，與時間對抗，加上有着獨特的氣候慢慢積澱，不散漫、慵懶、溫吞才怪。有老外的文章說，雲南人可以從貓眼裡看到時間，這無疑是對鐘錶的鄙視。而汪曾琪那不緊舒緩的敘事方式，大抵深得雲南生活的精髓，那可是他整天逃課到昆明的茶館廝混領悟得來的，不易啊！

　　時間到21世紀，世人睜開了眼睛，看着雲南發呆，羨慕、嫉妒、抓狂：為什麼他們的日子可以那樣愜意？這個時候，雲南人會說，急什麼，點上煙，喝杯茶再說。喝茶的生活才是雲南的生活。