(一)

“房門鎖好了嗎，偉生？”
剛在車裡坐下，麗敏轉過頭來問她丈夫。儘管每天早上離家去學校前，妻子總要問這個同樣的問題。偉生還是耐心地回答：
“嗯。”
麗敏這才放心地輕舒了一口氣。
偉生發動了那輛十年的老豐田車。車發出一兩聲爆破聲，聲音很響地發動了起來。
“這個周末得檢查一下消聲器了。”偉生對自己說。

車像往常一樣先在麗敏的化學系門口停下。麗敏背上書包，提着飯盒下了車。她剛要走開，突然想起了什麼，轉過頭來對偉生說：
“晚上能早些回來嗎？八點我們得去教會參加聖經學習。”
“嗯。”偉生點了點頭。
“中午別忘了吃蘋果。”
“嗯。”
目送着妻子瘦小的身影消失在那幢暗紅色的大樓里，偉生開動車向兩條街以外的生化系駛去。
盛夏的太陽從邊上的樓群上升起，光芒四射。看來今天又是個大熱天。

六百英里外的同一時刻，小謝駕着他那輛巨大的雪費萊Celebrity以70英里的時速開在75號州際公路上。太陽從前窗射進來，強烈的光芒刺得他睜不開眼。
“????！”
他低聲罵了一句。用手揉了揉已經睜了快六個小時的眼睛。他從上衣口袋裡掏出墨鏡戴上，隨手打開車上的收音機，調到一個搖滾樂台。節奏強烈的音樂開始響起。
小謝剛搖頭晃腦地聽了半個曲子，身邊傳來一個帶着濃重睡意的女聲：
“你能不能把收音機關掉，吵死人了！”
小謝不吱聲，繼續聽音樂。
“你還讓不讓我睡覺啦。”
那女聲聲音提高了，一隻手伸過來關收音機。
“不要動我的收音機！”
小謝也伸出手去保護他的音樂，兩隻手在收音機前展開了一番小小的肉搏。一會兒，小謝的手退卻了，不是因為他的耐力不夠，而是他聽到了身後傳來了警笛聲。他朝後視鏡一看：一輛白色的警車閃着紅藍相間的警燈跟在他後面。他朝時速表看了一眼：90！他猛踩剎車，把車靠路的右邊停了下來。從後視鏡里，他看到一個戴着牛仔帽的警察慢慢地從警車裡爬出來，向他的車走來。
“????！噢， ????！”小謝嘴裡不停地罵着，但他也不知道在罵誰。

這是一個不大的一居室的公寓房子，和廚房相連的客廳里放着一些簡單的家具和一個十四寸的電視。窗邊的書桌上醒目地放着一本打開的聖經。穿過走廊是一個小小的臥室。衛生間在臥室裡面。
偉生和麗敏在廚房的燈下吃着簡單的晚餐。麗敏正在說着白天實驗室發生的事情，不時給偉生挾上一筷子炒豆角。偉生一邊吃飯，一邊靜靜地聽着。晚飯的時間是他一天最放鬆的時候，他愉快地享受着這片刻的寧靜。
有人大聲地敲門。偉生放下飯碗，走到門前從窺視鏡朝外看了看。門開了，小謝走了進來。他滿面倦容，走路都有些踉踉蹌蹌。
“小謝！你怎麼啦？你不是去堪薩斯參加你朋友的婚禮了嗎？剛回來嗎？吃飯了嗎？”
麗敏像連珠炮一樣提了一連串問題。
小謝沒有回答，徑自走到冰箱前。拉開門拿了一罐飲料，一口氣喝了大半。然後長吁一口氣，說道：
“對，我剛回來。”他遲疑了一下，問道：
“偉生，麗敏，你們是我最好的朋友，能幫我一個忙嗎？”
“說吧。”偉生說道。
“我在堪薩斯的一個朋友讓我帶他一個熟人來這裡聯繫學校。我把她帶來了，但晚上住我那裡不方便。能不能在你們這裡擠一擠。就一兩天，行嗎？”
小謝懇求地望着他們。
“沒問題，”偉生和麗敏幾乎異口同聲地說道。
“她人呢？”麗敏問道。
“太好了，她就在車裡，我去把她叫上來。”
小謝像活轉過來一樣，飛快地轉身衝出房間。一會兒，他帶了一個女子進來了。
“這是凱西，這是偉生和麗敏。今晚你就可以住在這裡。”他對那個女子說。
凱西是一個中國女子，她正好是典型的叫凱西的美國女子的反面：矮個，黑胖，短腿。唯一一個相同之處就是她染了一頭金髮，亂紛紛地披在肩上。她穿一件麻質的連衣裙。勒的很緊的腰身把她的身體分成上下兩部分。麗敏試着猜她的年齡，但很快放棄了。從她外表來看，她的年齡界於25到40之間。
“你們好，”
凱西對着偉生和麗敏之間的空氣打了一聲招呼，然後放下了手裡提着的大大小小的箱子。開始往外拿東西。
偉生和麗敏對看一眼，麗敏問小謝和凱西：
“你們吃飯了嗎？要不要再吃一點？”
小謝搖搖頭：
“我們在路上吃了快餐。好吧，我得回家睡覺了。”
不等任何人答話，他衝出房門，下了樓梯。他們聽到車胎在地上發出刺耳的磨擦聲，車飛快地開走了。