晶晶按照《北京晚報》間縫中刊登出的出租廣告，終於找到了這個門牌號－－貢院西街5號（梅宅），它坐落在建國門內大街一條僻靜而整潔的胡同里。

晶晶仔細地端詳着這個褪了色的暗紅色的小門，她用力推了推，門嚴嚴實實地緊閉着，晶晶又把耳朵貼在門上，還是聽不到裡面有動靜。驀地，她內心掠過一種異樣的感覺，她突然想到走。就在這時，她看見一個賣蘆柑的小販站在對面的馬路邊上，他抱着胳膊閒看街景，也在眯着眼睛打量着晶晶，好像時時準備搭上幾句俏皮話。他圓身子，圓腦袋，圓眼睛，晶晶覺得他像正月十五特製的大元宵。晶晶不禁微微笑了起來。突然，他把臉一揚，綻開了圓圓的大厚嘴，衝着晶晶大唱起來：“又甜又酸的大蘆柑，先嘗後買，不甜不要錢”那尾聲拉得好長，他仰起臉，面如圓月，笑嘻嘻大聲吆喝：“小姐，嘗一個吧，保 你便宜，剛才一個黑人洋妞我都白送她兩個，何況你長得像剛下地的小蔥，好吃再捎帶手

給小紅門裡的老太太來二斤。”

小販的吆喝透出的那份悠哉游哉，那份從容，好像是太平盛世中的一幅風俗畫，晶晶受到了感染，剛才的不安已煙消雲散了。她衝着賣蘆柑的小販點了點頭，旋即轉過身按響了門鈴。很快就傳來了狗的叫聲，並伴隨着“丁零，丁零”金屬鈴鐺的響聲，這聲音使晶晶有些興奮，她踮着腳尖，扒着門縫，終於看見了一條白色的鬈毛狗，衝着宅門的方向顛顛地跑來。看來，這個院子裡的人很少，一點聲音就使這條小狗如此快活，晶晶想。她把細細的眼睛睜得大大的，她在尋找主人。這時，從門裡傳來了聲音：“不要從門縫裡看人，那樣會失真。”那聲音沙啞，透着蒼涼。“這個人真是鬼精靈，她怎麼知道我在看她？”晶晶有些疑問。

門開了，只見一個女人站在門前，最引人注目的是一頭烏黑濃密的頭髮向後梳了一個高高的髮髻，一時間使你對她年齡的判斷產生了迷亂，如果不是她臉上松馳的皮膚和有些浮腫的眼袋，你絕不會相信她是個老女人。她披了一件湖色的、質地講究的羊絨大衣，脖子上圍了一條雪青的圍巾，氣派中又有幾分隨意。

“你就是電話中要租房子的那位小姐吧？”

“就是，老奶奶。”

老女人的臉馬上變得黯淡了，微微低了低頭，松松的脖子上的皮縮成了一摞千層餅，她馬上又揚起了頭：“我姓梅，在家排行最小，你叫我梅太太好了。”

晶晶偷偷地笑了，心裡想，乾脆就叫您“小梅”多省事。

晶晶隨着梅太太和小獅子狗走進來，這是一處幽靜的院落，一進門便是一個圓形的拱門，院子的中間是一條用青石鋪成的甬道，甬道兩旁是竹子，還有一棵古槐樹，陽光通過樹枝和竹林，細細地灑了進來，樹葉在斑駁的桔黃色中輕輕地動盪着。院內有北房三間，南房三間，東西廂房各兩間，還有一個小套院。套院的正中有一個瓦藍瓦藍的大魚缸，四周是敗落的草木，房頂上的荒草長得老高，在風中抖動着。

梅太太饒有興致地領着晶晶觀賞宅院，好像在展示自己的一件藝術品。“這宅子是我娘家的陪嫁，當年我娘家很是顯赫。”

“那一定是大款了！”

“什麼大款小款，我娘家是讀書人。小姐如果你來，就住在廂房，這是規矩，如果你沒意見，我還要和你聊聊，看看你是不是合我的心意。”

“走，我們到客廳去聊聊。”梅太太接着說。小獅子狗狗脖子上的鈴鐺，清脆地響着，它跑到客廳門口，高高地翹着尾巴。

“它叫小白，聽話聰明，別看它見人就撒歡，可它斯文，通人性，是個乖孩子。”

客廳里盪着淡淡的檀香木味，廳的中央圍着一圈日式沙發，中間是紅木茶几，上面散亂地放着點心、餅乾、核桃乳汁，還有一杯淡茶，上面浮着一片檸檬。沙發的扶手上半掩着一本書《宮女談往錄》，茶色的電視柜上放着一台大屏幕彩電。

晶晶不眨眼的環顧着四周，對這個環境她不僅陌生而且好奇，最令她滿意的是：這是塊黃金地段，交通又方便，房租又便宜。“梅太太，我特滿意，不知您還有什麼要求？”晶晶說。

“房租每個月的一號繳；廁所不能有味，最髒的地方要最乾淨，飯碗要及時刷洗乾淨，不許懶洋洋泡在池子裡，家裡不能帶不三不四的人來，我怕亂，能做到嗎？”

“沒問題。”晶晶回答得乾脆、快活。

梅太太靠在沙發上，雙腳舒適地放在托腳凳上，點了一根香煙。“小白，小白”，她這樣叫着，眼睛卻看着晶晶，“小白”立刻跳到梅太太腿上。梅太太理着“小白”的鬈毛，自言自語道：“乖乖，有人來你就瘋，你是個壞孩子，你要是不聽話，我就把你轟出去。”

晶晶衝着“小白”吐吐舌頭，“小白”搖了搖鈴鐺，那聲音很溫柔。

“晶晶，你唱支歌我聽聽。”

“唱歌？”晶晶有些意外。

“對，唱歌。”

“唱什麼？”

“唱你喜歡的，不過不許學電視裡那些穿着墩布條子扭來扭去的那些人唱的歌，我一聽就膩煩。”

晶晶眨了眨眼睛，說：“噢－－我知道了。”她站了起來，“我唱《秋水伊人》。”

忘穿秋水

不見伊人的倩影

更殘漏盡

孤雁兩三聲

往日的溫情

只換得眼前的淒清

夢魂無所寄

空流淚滿襟

幾時歸來呀，伊人呀

幾時你會穿過那邊的叢林

那亭亭的塔影

點點鴉陣

依舊是當年的情景

只有你的女兒呀

來安慰這破碎的心

※

望斷雲山

不見媽媽的慈顏

漏盡更殘

難耐秋夜寒

往日的歡樂

只映出眼前的孤單

夢魂無所依

空流淚漣漣

幾時歸來呀，伊人呀

幾時你會回到故鄉的家園

這籬邊雛菊

金黃落葉

依舊是當年的庭院

只有你的女兒呀

已經墮人絕望的深淵

只有你悲切的女兒呀

在忍受無盡的摧殘

晶晶第一次這樣聲情並茂地唱這支歌，她自己也被感動了。

梅太太閉着眼睛，眼角淌着淚水，沉默了好久終於說話了：“孩子，沒想到你也會唱這支老歌。”

“在家，我外婆一做針線活就唱這個《望穿秋水》，慢慢我也學會了。”

“我有個女兒也叫晶晶。”梅太太擦着眼角的淚水。

“她在哪？”

“前年在加拿大出了車禍。”

“後來？”

梅太太擺了擺手，低下了頭。

晶晶的心一下子沉了下去。

她看見在陽光下，客廳里浮動着滿滿的灰塵，她伸出了手，好像被什麼重重地壓着。

“梅太太，這個院子平時就只有您自己嗎？”

“不，我有個兒子他叫陳星，去了美國，我得守着這個家。”

“家，家不就您一個人嗎！”

“一個人也是一個家，家就是親人往這兒奔的地方。晶晶，你的家在哪兒？怎麼一個人來北京？”

“我家在杭州，我想在北京發展自己，再尋找機會去美國。”

“老年人守着家，年輕人都往外跑，唉－－”

晶晶在胸前托着一個草編的書包，神情怯怯地望着梅太太，眼睛又不時地看着牆上一張照片－－一個少婦，身着海藻綠的旗袍，胸前有一朵淺黃的雛菊，很有味道。

“鈴－－鈴－－鈴－－”桌上的電話鈴聲響了，晶晶下意識地動了一下，梅太太揮了揮手

－－那手指粗短，上面斑斑點點，像熟透的香蕉，“不要理它，又是租房子的。”晶晶望着牆上那少婦正托腮淺笑，她的手指纖細優美。晶晶突然悟得歲月的力量，心裡有些悵 然。

“晶晶，你回房裡收拾收拾吧。我累了。”

晶晶把書包托上肩膀，正要推門出去，梅太太追了一句：“注意關門要輕，隨手帶上，我怕門縫裡吹進的賊風。”

晶晶屏住呼吸，小心翼翼把門關緊，然後長長呼了一口氣。