無意中在網站上看到一則消息:三十年代某著名女作家的生平被搬上了大屏幕。她確實是個有故事的女人,尤其是她的感情經歷,用句低俗的話形容,就是跟着下一個男人時,懷的是上一個男人的孩子。
她的作品,我沒有完整讀完,第一次捧她的小說時我還在念初中,三點一線的生活,蒼白的人生經歷根本無法理解字裡行間滲透出的掙扎,覺醒和少許的明麗鮮艷。直到幾年前生下小寶在家休產假,我決定惡補一下當代文學,她的作品也放在我的清單上。
我上網查了她的生平,一則軼事引起了我的不安:她靦着大肚子,趁着松花江決堤市區洪水泛濫的時候,在夜色掩護下逃出了旅館。不久她分娩生下了上一個男人的孩子。孩子一出生,她就打定主意要送人。無論孩子怎樣哭鬧,周圍的人如何苦苦相勸,甚至跪地哀求,她都不肯看孩子一眼,更遑論抱她給她哺乳了。如此決絕的母親,實屬世間罕見。難道對上一個男人的拋妻棄子之恨可以如此痛徹心扉,狠心到對孩子嗷嗷待哺的哭聲置若罔聞?即使她和新愛人身無分文,無力撫養孩子,也可以好好抱抱她用甘甜的乳汁把她餵飽,再含淚送她走,願孩子寄生在一個好人家啊!母親美好的天性,在這位文學洛神身上一點都看不到。受害者在記錄人性的荒涼和窒息時,用更殘忍的手段,對付比其更弱小更手無寸鐵的生命。
我將她的名字從書單上剔除了,因為我是一個母親,我情願讀謝冰心婉約細膩充滿愛心的散文,也不願翻看抗拒母性,性格扭曲的新銳女作家的作品。
女人的天空是低的,女人的翅膀是沉重的,這只是釀造人生苦酒的外因,有缺陷的人格和複雜的人性,必將造就淒涼的人生。
突然想起錢鍾書的一句話:你嘗了鮮美的雞蛋,為何一定要見見下蛋的母雞呢?看來讀名篇巨著前,不是非要先去考察作家的生平,窺探他們的感情世界。母雞太醜,會連累你連吃蛋的興致都沒有了。