憶故人

姜楓突然帶了一個人來找我，說是有事。

我們在街角一處小館子，邊吃邊聊。姜楓帶來的人二十六七歲，
剛剛被姜楓的學校錄取為中國哲學史博士，個子不算太高，長
得很墩實，腦袋又大又扁，理着短短的寸頭，一臉憨態，大夏
天的，竟然蹬着一雙高腰大頭軍靴。

姜楓為我們互相介紹時，他伸出手，我雖然不習慣，還是遞出
右手跟他搖了兩下。他在紙巾上寫下自己的名字：賈歟玹。挺
拗口的，我說。這個老賈不大開口說話，我注意到他和我一樣，
只夾盤子裡的蔬菜和豆腐。男生不愛吃肉，倒還是第一次遇到。
我心中暗暗叫聲奇怪。

匆匆吃完，姜楓有事先告辭，留下我們兩個聊天。隨口談了幾
句學校和導師的情況，我發現老賈說話很慢，用詞也有點奇怪。
我問：賈師哥你是哪裡人？南方人嗎？

他笑笑不答。我不好再問，拿眼睛望望他，他就慢慢吞吞把來
意講明，原來是想讓我介紹老師學習彈琴。聽說我的老師吳先
生不錯，希望我幫忙聯絡。我答應下來。他突然問：“吳先生
幾歲了？”

我楞了幾秒，然後大笑起來，他的臉一下子紅到了耳朵根。

晚上給姜楓打電話匯報商談結果，聽我描述老賈古怪的用詞和
緩慢的語調，姜楓這個促狹鬼在電線那頭吱吱喳喳猛笑，最後
才強忍住笑說：“老賈是韓國人。”

頓了頓，姜楓又補充說：“他是個和尚。你知道就行了，不要
多問。”

過幾天，我約好賈歟玹上門拜訪吳先生，坐在出租車裡，他一
路問東問西，滑稽的語調和說法逗得前排的司機撲哧直樂。下
車時，那師傅忍不住好奇，問了句：“您哪人吶？說話那麼可
樂。”

老賈一本正經地說：“我是農村人。”

吳先生正在他的書房等候。我剛剛介紹完，老賈搶前一步，恭
恭敬敬鞠了個90度的大躬，口稱：“吳先生好！”顯得站在一
旁縮肩耷背的我特別沒有禮貌。

客套話說完，吳先生高興，彈了一曲他最得意的《憶故人》，
給我們開耳。然後教了老賈幾個指法，讓他自己感覺。約好下
次上課的時間，吳先生幫老賈訂購了西安琴師的琴，還從牆上
取下一具小小的膝琴，借給老賈作為日常練習之用。看着老賈
粗笨的手指和那具精緻的玩具般的膝琴，我實在憋不住想笑。

出門時又是“咵嚓”一個90度鞠躬，別說，韓國人這點還真是
比我們周到。我們在街邊西餅屋小坐，要了蛋糕和咖啡，扯些
閒話。老賈先說了對吳先生的仰慕和印象，問了些學琴的問題。
話題漸漸轉到自己身上，我問他在哪裡學的中文，他說在台灣
讀了中國哲學碩士，暑假到大陸坐火車旅行，一路上老有乘客
問他是哪裡人，他通通回答：“福建農村人”。大家都笑，拿
出茶葉蛋、花生米、燒雞和啤酒跟他分享，使他立刻愛上了大
陸，決心到北京讀書。我心裡很好奇他的和尚身份，在他這個
年紀，父母應該不會再供應他讀書，難道是寺廟裡出錢不成？
我問：“你的生活費怎麼辦呢？”

他說：“我在台灣和韓國做茶葉生意。”看到他的臉色，我訕
訕地住了口。

沉默了一會兒，他突然問我：“你怎麼這樣子？”看我不解，
他補充一句：“好象哭的樣子。”

我問：“難道你有時候不會哭嗎？”

他朗聲大笑，“我也哭，我是十年一哭。現在是八年啦，再過
兩年我也哭。”

我付完帳，他堅持坐公車回學校，幫他找到車站，看他摟着膝
琴上了車，我們就分手了。

有好幾個月沒有聯繫，倒是吳先生每次上課都要講一講他，比
如學了秋風詞啦，開始彈陽關啦，手指不夠靈巧，耳朵也差一
點，但是態度特別認真，“特別認真！”吳先生強調：“比那
幾個中國學生都認真！從來不請假！”三兩個月下來，聽說他
已經會彈五六個曲子，還學了不少琴學理論，吳先生都打算教
他“憶故人”啦。

天氣很冷了。同屋突然說樓下有人找我，跑下去一看，嚯！這
個傢伙瑟瑟立在秋風中，穿着他的高腰大頭軍靴，光着頭臉，
背着一把大琴正眯眼看太陽呢。

原來吳先生幫他訂的琴退了換，換了退，這第三張總算是聲音
又好樣子又大方，他很高興，專門跑來找我，一為試彈，二為
做琴套，還順便請我參考買些禦寒衣物。

在隆福寺的小攤上，他挑選了最便宜的深藍格圍巾帽子手套，
在紡織店買了一幅寶藍織錦緞，一塊晴倫棉，當場給裁縫量了
琴的大小，比劃了樣式，就等着過幾日來取琴套了。

跑了一大圈，我們兩個又冷又餓，走進一家裝潢不錯的餐館，
門口玻璃櫃裡養着活魚活蛇，他突然退了出來。我這才醒悟到
他的身份，可這周圍並沒有純正素菜館，怎麼辦呢？

他說自從離開台灣，吃素成了很大一個問題，不得已的時候，
他也“只好”吃些葷腥——我很懷疑這樣的說法。不過既然他
不挑剔，我自然樂得順水推舟，隨便帶他進了附近一家小館。

餐館裡沒有客人，只有一位小姐在打磕睡。我要了兩份時蔬炒
米粉，一個拌三絲，一碗白菜豆腐湯。

我馬上後悔了：桌布很髒，炒粉很難吃，豆腐湯里放了豬油！
他卻吃得很香，估計肚子真的餓了。屋裡暖氣開得很足，有隻
蒼蠅嗡嗡嗡地在我們身邊打轉，一不留神，“哼”的一聲，竟
然一頭扎進了湯里！

我指給小姐看湯里的東西，粉紅臉蛋的小姑娘拿過一隻碗，二
話沒說，把蒼蠅舀到碗裡，扭身就走了。

我驚得目瞪口呆，正要喊小姐再過來，老賈擺擺手，舀起一勺
湯就放進了嘴裡。

不過，他也就喝了一口。我在一旁早笑得直不起腰來，真是服
了他啦。

那小裁縫做的琴套也令我絕倒：塞了太多的棉花，使得琴套看
起來更象一隻松侉侉的棉褲腿，真是糟蹋了那幅漂亮的織錦緞。
老賈仍然不計較，背起琴，揮一揮手，還賣弄一句剛剛學會的
酸話：“踏雪尋梅。”就蹬着大軍靴，夸幾夸幾走了。

哎，這老賈十年一哭的期限已經過去好幾年了，不知他哭了沒
有。博士也早畢業，是回國繼續當和尚，還是去做第二個金容
沃，當一個特立獨行的思想家了？沒人知道，因為連姜楓也消
失在人海中音訊皆無了。

本來都快忘了這個人，偶然上網瞎逛，發現老賈臨畢業那年竟
然發起成立了學校的古琴社，還跑台灣參加琴學研討會，搖頭
晃腦彈了一曲“憶故人”。我的琴聲早已蒙塵多日，那個腳穿
高腰大頭軍靴的窮和尚師哥，只怕是琴的境界早已高過我多時
了罷。

2004-12-09