橫眉之法國行記（二）（三）

女房東帶着我們巡視過所有的房間、設施以及核對了家具、飾物的清單後，就回到她自己那座房子去了，這裡正式由我們接管了。忙完了晚飯巳近8點鐘，望着那仍然斜掛在天上的太陽，外邊一片燦爛，似乎時間巳被凝固在了下午。直到晚上10點鐘左右，太陽才意猶無盡地下了山。暮色隨即四合，天空暗了下來。這是個月黑風高夜，只有寥落的幾顆星星在閃爍。由於路燈都沒有亮起，所以周圍還是一團漆黑。我走到莊院門口，獨自佇立在這黑幕之中，望着前方其實是可聞不可見的麥田，耳邊一片啾唧蟲鳴，心中似有忐忑。當年下鄉後第一次收麥子的情景猶如發生在昨天。那時我還未滿十五歲。由於麥田離村莊遠，當天割下的麥子要第二天才能挑回去，晚上要留人看守以防附近村民偷盜。隊長說知青在這裡無親無戚，不會徇私賣放，就指定了我留下。

也是類似這樣的一個夜晚，當天黑下來，遠近的景物都漸漸融化在夜幕中時，孤獨地坐在曠野中的麥剁子旁邊，什麼也看不見的我，忽然感到了由內心泛起的莫名恐懼。我強壓下想大喊並狂奔回村的衝動，一直坐等到東邊現出第一抹晨曦，才昏昏沉沉地睡了過去…。只是沒想到，當年那留下的驚悖感覺竟如此刻骨銘心，雖巳時過境遷，身處異國他鄉，仍一觸即發﹖

法國的夏天早晚和白天的溫差很大，中午驕陽似火、大汗淋瀝，早晚卻是涼氣逼人。所以房子裡頭多不安裝冷氣，但暖氣卻是必備的。雖然仍是酷暑，但夜裡只要打開窗戶就要蓋被子，倒令人睡得很舒服。

天剛亮，忍不住爬將起來，跑到麥田邊上就近再重溫一下務農舊夢。令人驚奇的是，這裡的小麥長得密密匝匝，幾乎沒有縫隙，與我們大陸的高產水稻田不遑多讓。而且小麥早巳熟透，我摘了一粒放進嘴裡居然連咬都咬不動了。要是在大陸小麥熟成這樣還不收割的話，風一吹麥粒都會灑落到田裡，變成顆粒無收了。可見這裡的小麥品種和種植技術比大陸要先進得多。那為什麼中國不設法引進類似好品種到大陸呢﹖這個問題不知該誰來回答。

之三

吃完早飯後，大家就開始計劃這幾天到附近的城鎮遊覽的行程。按路近的、名氣大的先去的原則，我們第一天去了車程約需一個小時聞名暇邇的法國酩悅香檳（Moet & Chandon）酒廠。酒廠可供參觀的部份坐落在艾培市（Epernay）—世界香檳首府，眾多香檳大廠聚集的香檳大道”(Avenue du Champagne)上，這裡供遊客所看的並不涉及生產過程，主要是裝瓶後的貯藏過程。在酒廠的一座外觀十分古老，而內里裝修入時的建築物的大廳里購買了參觀券後，再被安排到由英語嚮導帶領的小組裡，同時提醒我們貯酒的地窖里十分寒冷，希望遊客帶上外套。這點我們始料不及，但票錢也付掉了，只好拼命向前了。

在一間裝有視聽設備的房間裡看完介紹從葡萄園到生產香檳酒過程的一段短片後，我們就跟着嚮導走下石級進入地下酒窖。還沒走完台階，巳有一股寒意襲來，我們身上都起了一層雞皮疙瘩，暗暗叫苦不迭。再看那陰間似的地窖約有三米多高，過道三、四米寬，都是石壁，且縱橫交錯，四通八達，象迷宮一樣。每隔不遠便有一個象城牆拱門似的地方，裡面堆滿了瓶嘴朝里的香檳酒。嚮導說我們頭上這條路底下儘是總共有近百公里長的香檳酒窖，令人嘆為觀止。不由得忽發奇想，抗戰時要有這樣的地道，打起鬼子來多方便﹖喝足了就伸頭出去放它一槍…

聽完了嚮導“泄露”了製作香檳過程中“兩次發酵”和“轉動瓶子”的“天機”後，我們終於登上石級返回“陽間”，在進入的第一個房間裡品嘗了分
配給每人一杯的香檳酒後又經過了賣酒的商場，此處價格相對便宜，於是大解吝囊，滿載而歸。想起大陸歷史更悠久的酒廠比比皆是，何以不能仿效這裡融生產、銷售、宣傳和旅遊為一體的作法﹖是不屑為之，還是因酒廠內里另有乾坤，不可令外人知﹖就無從得悉了。

歸途中，看見路旁的麥田裡正有農民開着拖拉機在收割。一邊收割一邊脫粒，吐出來的麥杆巳被壓成了一捆捆呈方型的草垛子了。沿途還看見有車輛裝着剛脫下來的麥粒徑直駛向附近的麵粉廠麥倉。我一下想到這種麥種的優點了，以前大陸的麥子必須要在麥粒成熟但未乾透前收割，所以脫粒前後都要放在麥場上連曬好些天（晚上還要收進屋），直到曬幹了水分才能脫粒及貯入倉庫或送去糧站。但這裡的麥子可以長在田裡曬乾，不會因此掉粒。所以一收下來就可以直接送入倉庫。僅此一項既省了場地，又省了多少勞力，加上高度的機械化，難怪近千畝地上只見一至二人在忙乎，渾沒了當年我們那種千軍萬馬、熱火朝天的大呼隆勞動場面，所以一點兒也不激動人心了。不過那種所謂的“激動”，也就是咱們這些剛下鄉的知青自作多情罷了。農民心裡頭倒是在發愁，就這麼點糧食夠那麼多人分的嗎﹖這是後來我們才知道貧下中農們其實並不歡迎我們去插隊的原因。

但是無論如何，歐州農村這種“農忙”季節竟比大陸農村的“農閒”季節還要顯得“悠閒”的情景，卻是十分令人難忘及感觸的。

（三）