張朴：一個大男人的眼淚（紀實小說之二）

（五）

臨時充當司機的，是我朋友王行，我請他來幫忙，並非想省幾個路錢。王行在英國呆的時間長，見識廣，又是關不住的話匣子。我期待他能講些開心的事，打發途中的寂寞。王行當初也算是個人物，曾獲全國二胡演奏一等獎。當我把王行介紹給你時，你嚷嚷起來：我有你的CD盤，我最愛聽你拉的“二泉映月”。王行又驚又喜，也是好不容易在國外碰着個知音吧，就說：你要真想聽，我可以整天為你拉。在鬼佬身上我算是白搭工夫了，那二胡曲到了鬼佬耳朵里，就像老牛拉破車的“嘎吱”聲。你笑得嘴兒彎彎，腰兒閃閃，快活得恰似藍天下翻飛的小鳥。

很快，我感到了不安。

你不停地問王行：掙多少年薪？買房子沒有？拿到英國護照了嗎？我至今也莫名其妙的是你問他：每年到西班牙海濱曬幾次太陽？聽起來似乎英國沒有太陽或者雖然是島國卻沒有海濱似的。我猜想是有人在你面前擺闊時這樣炫耀過，於是你就學着用來探測王行的“腕”有多粗，“款”有多大。

王行仰着頭“啊啊”地應着，那表現活像武林中的敗將，在拳腳糾纏時只有招架的功夫。你後來抱怨說：王行說話怎麼像嘴裡含着一塊石頭。你不了解他的難言之隱。這些年王行越活越像瞎子阿炳的真傳弟子，專在街頭巷尾擺攤子賣藝。逢年過節，當地的中餐館老闆設宴歡慶，常請他拉曲助酒興，就這樣在異國他鄉靠拉二胡掙些細碎銀兩，哪敢有“年薪、房子加西班牙曬太陽”的夢！有一次我聽見王行激動地說他要回國，一秒鐘也不想呆了。可是第二天醒來口氣又變了，說還是熬着等拿到護照再走。

你理解這樣的男人嗎：失意時脆弱得就像裹着一層薄皮的傷口，最怕人去捅，打碎了牙齒寧可咽下肚也不吐出來。你最感興趣的那些東西，他是一樣也沒有。男人最怕讓女人瞧不起，那種感覺如同刀架在脖子上。王行別無選擇，還得硬撐着，拿張笑臉給你看。說話又怎能不含糊其辭。

當汽車接近我們的住處時，我的憂慮加深了。你詢問王行的話實際上就是對未來的我的期望。我不知道我是否能攀上這座高山。有時我真的很迷茫：愛，究竟是什麼？難道它的生命力要靠英國的護照和西班牙的陽光才能蓬勃茂盛？

（六）

打開房門的一剎那間，本來一直貼在你臉上的笑容消失了。這棟老式住宅的擁擠程度遠遠超乎你的想象：一共四間房子，住了兩對留學生夫妻加兩個單身漢。你站在屋子中間指指點點：這些家具在國內是白送也沒人要。你聽說有個後花園，倒是興奮了一下，抬腿就往外走，立馬縮了回來：半人深的灌木野草，差不多可以埋伏一支游擊隊。英國還有這樣的地方？你臉上掛不住的失望。

送走王行，回到我們的“家”。當房門合上時，我的心突然騰騰直跳。我走近你，想吻你、抱你。你把我推開，說你累了。我知道你不滿意，我不怨你。我把淋浴開得熱熱的，把床鋪得暖暖的。你睡下時，背朝着我，似乎睡着了。我不敢觸摸你，我怕驚醒你。就這樣你一直睡到中午。

那天我沒去大學，帶你去了海邊。海風攜來陣陣涼意，海浪緩緩爬上沙灘。海鷗從水面掠過，你驚叫道：燕子！燕子！我大笑。在攔海的堤壩前，我講了博士論文的進展：再努力一年就能完成，最多再做點補充修改，再有半年就能通過答辯。

拿到學位以後呢？你急不可耐地問。看來這個問題在你心裡存放多年了。我說在最後階段時，我將給美國的海軍實驗室、貝爾實驗室，以及英國的兩個研究中心寫信。我竭力顯得氣壯如牛地說：找份事做不難，年薪也決不會低！

終於你有了笑。回家路上，你對我的愛仿佛也深沉了幾許，把頭倚着我的肩，身體相依相偎。我說我要去餐館打工了，凌晨一點才能返家。我要你先睡。你捅我、擰我，嬌嗔地說：我不嘛，我要等你嘛！我仿佛又看見了從前的那個愛撒嬌的你。

真的，你在等我。我換掉沾着油煙氣的衣褲，洗去滿手姜蔥味的辛辣，來到你身邊。你倒在我懷裡，雙頰緋紅，渾身綿軟，和昨天冰涼的你判若兩人。你輕輕躺下，伸手勾住我的脖子，雙眸噴發出欲望的火焰，急切呼喚着我的進擊。這一夜的恩愛纏綿，無論如何我也忘不了。

往下的生活是平靜的。破敗雜亂的居室在你的調養下有了整潔、舒適。一直相安無事的蜘蛛網們被掃蕩以盡，地毯讓吸塵器來回滾過幾次後，你宣布進屋必須換拖鞋。哇，有人為我做飯啦。

精明的你打聽到城外有一處專賣便宜食品的露天集市，一聲令下，我就成包成箱往回扛。我忙於給論文潤色，你幫我打字。每天我忙得精疲力盡，你勸我暫時辭工，我堅持着。S城的中餐館少，幾個留學生爭奪一個空缺，我捨不得丟。

論文交出後的那些天，是我們最輕鬆的日子。我們去湖區旅遊。回來時接到系裡的電話，說導師要找我談話。你有點擔心：不會有問題吧？我自信地說：不會！又說：等見了導師後，我立刻就着手寫信找工作。我拿出能把地球踩在腳下的氣概，拉高嗓門問你：你說，你想去哪個國家？當然是美國！你快活地大喊，直撲到我的胸前。你的身體因激動而顫慄不已。我在你的耳邊輕聲說：我要買一棟大房子！你問：為什麼？我說：我想要兒子了！

（七）

我如約去見導師。像大多數年過半百的英國男人，光亮的禿頂上稀稀拉拉倒伏着幾撮柔軟的金髮。在客氣一番之後，他向我宣布：他完全看不懂我寫的是什麼意思。他要我另選課題。否則，我就得捲鋪蓋走人。

我的大腦瞬間好像被挖空了，腳下的地球也離我而去。我的論文因為在國內就已經開始，前後花了我七年心血，要重起爐灶，談何容易！

我垂頭喪氣回家。你在等我吃晚飯。桌上擺着香噴噴的飯菜，沒開燈，點着兩根蠟燭。剛邁進門就聽你問：怎麼樣？我不知你是問論文，還是問屋裡的羅曼蒂克情調。我沒吭聲。你察覺到我神色不對，忙擰亮燈。我把導師的話複述了一遍。我說：別無選擇，只能重新開始。

你臉色煞白，發了發呆，聲音顫抖地問：那要多長時間？

三年，也許四年。我說。

你的上身搖晃了一下。我連忙上前握住你的手，想拉你到我身邊。你甩開我的手，出門而去。在我最需要安慰時，你給了我一個無言的消失。

此後，在鄰居跟前，你說笑自如，對我卻沉默寡言。深夜下工回來，你早已呼呼大睡。久違的方便麵又像打單身時那樣成了飯桌上的熟客。飯後你只洗自己的碗筷，而過去你總是說：擱着，讓我來。有一次的菜特別咸，我剛說了句：這菜怎麼……你撂下碗，扭頭就嚶嚶地哭，仿佛受了天大的委屈。我深感壓力，好像對你負債纍纍。

突然之間，你身邊有了一大堆朋友。你開始精心打扮自己。過去你至多在雙頰上撲點粉，唇上抹些口紅。現在要描眉，畫眼圈，鏡子前後左右地照。一出門就是大半天。我忍着、讓着。有一天，你忽然對我說，你要去倫敦打工，那裡包吃住。我說不必了，我掙的錢雖不多，維持生活還是夠的。你說你想掙些錢，把夢夢接來。你激動地大叫：我不能把女兒像孤兒一樣丟在家裡，你有能力接她來嗎？我無話可說，只能由你去。

你要走了，我很難過。我上街幫你買了一個輕便型的行李箱，回來時聽見房裡有幾個人在說話，是同一屋檐下的那兩位留學生太太在為你送行。其中一位的丈夫已經接到倫敦國際金屬交易所的聘書，自然說話聲也最宏亮：一去就是五萬鎊年薪，混上個幾年，就能拿十萬，還不算“不拉稀”（BONUS：紅利）。你羨慕地說：還是你那口子有能耐。那宏亮聲音又說：老張也是，讓你去100英里之外打工，真能忍心！馬上有人接口說：這樣的男人有何用處，辭掉算啦。

一片笑聲。你保持沉默，沒有為我申辯一句。如果這時候來個人把我拉出去斃了，我會說：謝謝。

你說你在倫敦的餐館做樓面。這份工比在廚房裡洗碗配菜聽起來體面高尚。開初我還能經常打電話給你，後來你不准我打了，理由是省點錢。你說你有事會給我打。什麼叫有事呢？你沒做解釋，讓我就這麼想着、惦着。

大約半年後的一天，王行忽然來找我。他看上去神色嚴肅，說：你老兄也別光顧了做學問！我驚詫莫名。他說他夜裡在倫敦唐人街看見你和一個洋人親熱地摟着腰走。仿佛一悶棍砸在我頭上，我欲哭無淚。老天憑什麼要這樣懲罰我？我決定立即去倫敦找你。

（未完待續）