痕跡

(1)

整理房間，收拾出一個朱紅錦緞首飾盒。家人說我從小就是狗熊掰
棒子，走一路丟一路，這個盒子帶在身邊快有十年，還沒被我丟掉，
絕對算是個奇蹟了。

盒子裡放着兩隻青玉手鐲，敲起來泠泠有聲。送禮物的人我還記着
呢，名叫李霜芽。

那時候中韓建交時間不長，韓國留學生還不象現在這樣到處都是。
李霜芽托人尋找漢語教師，朋友就找到了我。她的學校和我的學校
緊挨着，所以多數時間我都走着去，穿過正午時分闃靜無人的樹林，
走過湖邊鋪滿柳樹松樹的小徑，就看到她們學校方方正正的大門臉
了。

她在留學生樓門口等我，我們在門衛嚴肅的目光注視下，昂昂然走
進她的房間。她比我大幾歲，臉長得圓圓的，在中國的時間不長，
但漢語已經說得有點模樣了。人家都說韓國人學漢語快，她是我見
過的第一個例子。一開始她讓我幫她預習準備課文，兩個人嘰嘰咕
咕念一些莫名其妙的文字。她突然問：

“香餑餑是什麼意思？”

這問題可真把我難住了，我回答：“餑餑是滿族食品，香餑餑意思
是大家都喜歡的東西。”

她不依不饒，還問：“餑餑什麼樣子？”

我的汗都快下來了，說實話，我孤陋寡聞，根本不知道餑餑倒底長
得是頭圓還是臉方，心裡直恨教科書糊塗，配幅照片不就結了，害
我結巴棵子解釋不清。

幾年後我曾短期混入大學毒害留學生，校方指定的初級教材更逗，
竟然還有“糖包，大鍋飯”這樣的古老詞彙，碰上較真而又漢語水
平不高的學生，我急得連自殺的心都有了。

這是後話，不提。

這麼學了幾次，她厭煩極了那些八杆子打不着棗的八股課文，提議
我們練習聊天，我正巴不得有這麼一聲，那些大夏天冒出的冷汗珠
子，而今可以休矣。

上課開始成為樂趣，我們兩個連比劃帶翻字典再加上筆談，着實聊
了不少事情。她性格外向，喜歡講話，高興起來手舞足蹈。她說自
己大學畢業一年，找不着合適的工作，做貿易的姐姐勸她出來學漢
語，她就卷巴卷巴行李來了。

問起她對北京的印象，哈哈，跟我預料的一樣，她回答：“吃！”
校外的小餐館又便宜又好吃，就是太油膩，害她幾個月增加了好幾
磅。

有時，她也問我一些令人困惑的問題。比如，她的一個中年朋友，
很嚮往社會主義，中韓建交後不久，就來到中國學習社會主義。這
話在我聽來，仿佛格外有着諷刺意味。當然，我沒好意思問她，那
個傾心社會主義的韓國人，在中國生活了兩年後，具體有些什麼收
獲。

那一陣子我老有一種奇怪的感覺，這種感覺以前也曾體驗過，不過
那段時期表現得特別明顯。

天氣炎熱，同屋們飯後總要睡上一小覺。我放下飯盆，溜出宿舍，
先跑到僻靜的後湖轉上一圈，小蒼蠅小昆蟲營營嗡嗡在熱空氣里鼓
噪，除了熱戀中的情人躲在草叢深處私語，小路上幾乎遇不到什麼
活物。只我一個曬得頭大如斗，踩着自己正午的身影在散步。有時
聽點音樂，有時光着耳朵，紅脖子紅臉，呆呆在水邊挪動雙腿。路
邊古老的林木靜寂無語，這時候，就會覺得有另一個自己，漸漸從
肉身脫離、升起，飄到半空，嘲弄地望着地上的人影，在樹蔭與陽
光下交替出沒。大腦是木木的空白一片，除了機械移動的腿，已經
感覺不到肉體的存在，那時我唯一能夠想起的東西，就是“靈魂出
竅”這四個字，我甚至能感覺到自己“出竅”的瞬間過程。就這樣
喪魂失魄走到李霜芽的學校，看到她眯眯的笑臉，才突然抖一抖身
體，恍惚回到真實世界。