張朴：一個大男人的眼淚（之三）

 

（八）

 

    火車一到倫敦，我就直奔你打工的餐館。自從你離開之後，我就有隱約的預感：戴“綠帽子”的日子恐怕不遠了。當不幸降臨時，我依然心亂如麻，不知如何是好。我只想立刻見到你，卻想不出應該說些什麼：是喊叫？是勸說？是乞求？不，都不是。我只想拉住你的手，緊緊地，永不鬆開。只為了我們曾經有過的那一段情和愛。

 

      我守候在餐館附近。英國的夏日溫柔得能擰出甜水，卻難以撩動我已經麻木的神經。我目不轉睛盯着餐館那扇時開時合的玻璃門，零落的行人匆匆而過，用眼角的餘光打量着我，帶着幾分疑惑，但更多的是同情，大概以為我無家可歸吧。其實，這不正是對我心境的寫照麼。

 

      散工時分，你出現了。我剛要迎上去，腳步驟然停下：你身邊緊跟着一個英國男人，瘦高個，臉帶陶醉般的微笑，有五十多歲吧，比我父親年輕些。他招手叫停一輛出租車，為你拉開車門，然後側身旋轉，跨半步，右手輕輕往前，半挽半扶地把你送入車裡。你臉上泛着柔和的光澤，有了做女人的驕傲。我的心裡忽然生出一陣打翻醋瓶似的酸味來，恨恨地想：看來中國男人想要討女人的好，第一要搶先開車門；第二要掌握僕人伺候貴婦人上車的訣竅。

 

      出租車轉眼消失得無影無蹤。我走進餐館，裡面有兩個女孩在收拾桌椅。我對她們說，我是你的朋友，接到國內緊急電話，你的女兒病了，需要告訴你。她倆對視了一下，其中一個說，你在克里斯蒂那裡，並毫不猶豫地說出了地址。後來我聽說她樂意把地址透露給我的原因：克里斯蒂是這裡的常客，開始時跟她好，自從你的到來，克里斯蒂便把他的半老激情轉到你身上。

 

      第二天你休息。當你與克里斯蒂在一家意大利餐館午餐時，我突然出現，面對着你們坐下。你大驚失色，就像看見從墳地里冒出個鬼魂似的，粉臉變成青灰色，攥着刀叉的手不住地抖動。瘦高個面無表情地朝我“哈羅”了一聲，側過頭去問你：朋友？你的嘴唇困難地蠕動着，沒有發出聲音。臉朝着我，流露出絕望的乞求。我裝作沒看見，保持着沉默。終於，你的聲音好像從深水裡浮上來。聽着既空洞又模糊：丈夫。

 

      瘦高個未動聲色，眼神里卻滿是驚訝和尷尬。看來你沒有把實情告訴他。我用平靜的目光注視着他，掌握好情緒的“度”，不可畏縮，也不挑釁，重點是喚醒對方的羞恥感。瘦高個顯得很不自在，清了清嗓子，仿佛要發表長篇大論似的，結果聲音只在喉嚨眼裡咕噥了一下：我還有預約，得走了。他匆匆而去，離開時不失風度地拍了拍我的手背，似乎在暗示他是無辜者。

 

      我重新轉向你。你已經恢復了鎮靜，嘴角抿着冷笑，那眼神仿佛在說：你想怎麼樣？我說：我們回國吧，學位不讀了，我什麼也不求，我只要這個家。

 

      你一聲不吭，望着窗外，良久。回頭時，眼裡已有了毅然決然。你說：我們離婚吧。

 

      我竭力穩住不動，腦袋嗡嗡亂響，猶如被人一剪刀切斷了神經中樞，使我喪失了對這句話的理解力。我還來不及做出任何表示，你已起身悄然離去。

 

      我依然心存僥倖。特別是想到萬里之外的女兒夢夢，她連一天也沒有和父母團聚過、親熱過，又要品嘗家庭破裂的痛苦。我不顧一切了，要留住你。我到處尋找你的蹤跡，給所有的朋友打電話，去了你可能會去的地方。餐館方面說：你已辭工。

 

      我絕望地回到S城。打開房門，我幾乎不敢相信我的眼睛，以為是在做夢：你就坐在床邊，斜倚着牆，凌亂的頭髮披散着，面容憔悴，淚水盈盈，顯得哀怨而淒清，有着無以言說的期待。我的身心頓時被憐愛的浪潮吞沒，一把抱住你。

 

      你在我的懷裡傷心地啜泣着。你說你在餐館打工，單調乏味，寂寞一人。克里斯蒂主動接近你、關心你，約你外出吃飯、看電影、聽音樂會。還許諾為你介紹工作。誘惑，無法抵擋，於是就有了這一念之差。我不是想離開你……你喃喃訴說着。

 

      和從前一樣，我又一次相信了你。

 

    這天夜裡，我從沉沉的夢鄉中霍然醒來，發現你正睜着大眼看着我，亮光炯炯，毫無倦意。我略感驚訝。你莞爾一笑，摟住我，把頭靠住我的胸，輕聲說：我想夢夢了。

 

      你回去把她接來吧。我未加多想地說。

 

      你眼裡閃爍着喜悅，只是眉宇間飄着一絲憂慮。我的簽證只剩下一個月了。你焦急地說。

 

      我明天就去內務部給你續簽證。不過，我沉吟了一下說，我有點擔心。你的神色變得緊張了。但我沒往其他方面想。我的意思是，我解釋說，要讓夢夢準備過點苦日子。

 

      你鬆弛下來，不在意地說：現在怎麼過，以後就怎麼過。

 

      在你回國期間，我碰見過一次王行，他邊聽邊搖頭：你呀，你呀。我說：全家人在一起，不是很好嗎。他說：我要是你，就不給她續簽證。等着瞧吧，你會既失去她，又失去女兒。

 

（九）

 

      夢夢帶來了歡聲笑語。為了活得像樣些，我又租下一間房。負擔更重了，我又多打了一份工，早起去大學打掃辦公室。那年冬天特別冷，你說夢夢需要大衣。我們去購物中心轉了一整天，看着價格就心驚肉跳，最便宜也要六十鎊！無奈，我去附近的慈善商店，花五鎊錢買了件二手貨。你陰沉着臉。

 

      我們的分居就是從這時開始的。你說你想“清靜”，要我“跟論文和電腦睡去吧。”

 

      戰火的硝煙開始在我們之間飄蕩，我極力想避免，終於有一次我爆發了：你收到來自國內的賀卡，被我發現，上面的圖案是一顆被箭射穿的心。這是你當過什麼什麼系主席的老情人寄來的。你承認在回國時去看望過他。我勃然大怒，一連摔碎好幾個碗碟。你沉默地躲進了自己的屋裡。

 

      我的直覺告訴我，你正在離我而去。我像一隻走投無路的困獸，每天都在焦慮與絕望中度過。深夜放工回來，我再也不像過去那樣首先打開電腦，埋頭構思論文。我會長時間地停留在黑暗裡，睜着眼睛，茫然四顧。有一天我突然驚恐地跳起來，衝進你的房間，一把拉開燈。你和夢夢從漆黑中露出來，我懸着的心才落下。

 

      你讀起了政府出錢開辦的會計課程，你在策劃自己的未來。有天傍晚，你說要去參加學校的聚會，叫我照顧夢夢。你着意打扮，穿上紫紅色連衣裙，腳蹬雅致的高跟鞋，噴着香水，裊裊婷婷地走了。這天正碰上我忙着收集數據，急需利用大學的超級電腦進行運算。我請鄰居布賴爾幫忙看管夢夢，他家正好有一個年齡相仿的男孩。

 

      誰知夢夢就被汽車撞了……

 

      我得到消息，從大學趕往醫院，一路走，一路哭。我的眼前混亂交替地閃現着夢夢血肉模糊的畫面。我痛恨自己，為什麼就不留在家裡，那些鳥數據有多重要，難道明天我就死了不成！我在心裡不停地呼喚：夢夢呀，夢夢，千萬別從我生活里消失。我還沒來得及多抱抱你，多親親你，多聽你叫幾聲爸爸。當你出生時，爸爸就不在身邊。為了這個家，為了你的幸福，遠渡重洋，到異國他鄉去拼搏、去奮鬥。如今真要沒了你，我活着還有什麼意義？

 

      醫生的話令我卸下千斤重負：夢夢只是擦傷，不嚴重，主要是受了驚嚇，需要調養。你也趕來了，邊哭邊衝着我罵：讓你管一次，夢夢就出事了。我看你既不是好丈夫，也不是好父親！我埋頭不做聲，心裡叮囑自己：就忍了吧，只要這個家還能維持。

 

（十）

 

      又有了一段相安無事的日子，不過是暴風雨前的寂靜。

 

      那天我正在看書，你走進來，模樣有些古怪。你說你想和我談一談。忽然你顯得有些怯場，像初登舞台的演員，嘴唇直哆嗦。你說你有了男朋友，他對你好，答應跟你結婚。你要帶着夢夢一塊兒離開。夢夢已見過他，很喜歡他。

 

    我沒有狂躁激動。在經歷了種種打擊和折騰之後，我終於可以做到心平氣和了。把夢夢給我留下。我說。

 

      你的臉上掛起一縷譏嘲般的微笑：你有能耐管好她嗎？

 

      我說：我是她的爸爸，我有這個責任，也有這個能力。

 

      這時候我看見夢夢的小腦袋在門口晃動了一下。我奔上前，拉住她問：夢夢，你愛爸爸嗎？

 

      夢夢用小手摟着我的脖子說：愛，我愛爸爸。

 

      你願意跟着爸爸嗎？我立刻說：媽媽要離開，你就跟爸爸在一起，好嗎？爸爸送你上學，爸爸給你做好吃的，周末爸爸帶你出去玩。

 

      夢夢眼裡露出了恐懼：你那麼忙，媽媽走了誰來管我？我不願意去布賴爾家。我要媽媽！

 

      剎那間，我明白了什麼叫毀滅。

 

    分別前的那個夜晚，你摟着夢夢睡覺，我整夜坐在床邊，一動不動地看着你們，想了很多很多。這些年來，我一直竭力要做一個好丈夫、好父親。我出國，我讀書，我打工，我省吃儉用，我咬着牙拼命奮鬥，都是為了什麼？命運啊，為何對我如此不公？

 

      你不要我送你們。你叫了出租車。出門時，你遲疑了一下，忽然對我說：我是一個女人，我需要安定和舒適。你好像終於說出了已在心頭醞釀很久的話，臉上有了一種解脫。

 

      當我的信寫到這裡時，眼前又浮現出你和夢夢最後離去的場面：你牽着夢夢急急忙忙一路走去，再也沒有回頭。夢夢跳跳蹦蹦的，不時轉過身，向我招手，甜甜地叫着：爸爸，再見。爸爸，再見。

 

（全文完）