有限的生命里，總有一個人，讓你愛得最真，痛得最深。——題記

一我不是個天生敘述的胚子，和我接觸過的編輯都說我的文路太亂，事實上，我就是個頭腦簡單的動物。而我所想敘述的這十年，像一盆長壞了的盆景，枝葉繁茂，讓人頭疼。到最後，我選擇從頭說起，這樣可以避免敘述過程中我漏掉什麼，這殘酷的十年，這瘋狂的十年，沒有什麼容許忽略。

二一九九四年，我十六歲，唇紅齒白，明眸善睞。李小均十六歲，單眼皮高鼻梁，細長手指薄涼唇。他比我小三個月三星期加三天。命書上說女人比男人大三年，或者三個月，他們註定糾纏。這是十年後我看到的句子，驚悚。

李小均是典型的書呆子，沉默寡言，木訥遲鈍，容貌冰涼。之後我沒見到過一個男人的容貌可以用冰涼來形容。

他是我的同桌，我的課桌靠牆，貼着窗戶，每次下課，我都要等李小均離開座位，我才能出去，他個子大，我從他身後過去總不免蹭到他，這是我的難言之隱。十六歲的少女，不願意和無關異性有任何身體接觸。

偏偏李小均是個不愛運動的男孩，除了去廁所和課間操，他都趴在課桌上寫寫畫畫，他搗騰數學問題的執着勁令人生厭。他最愛和他前面的同學在課間下象棋。而我討厭一切棋類遊戲。我不好意思一次次和李小均說你讓我出去一下，我便趴在窗台上看隔壁班的同學在走廊上來來去去，時不時和其他同學透過窗戶欄杆探監一樣聊兩句。

因為是同桌，幾乎所有活動都是我和李小均一組，這讓十六歲的我極其憤怒。李小均的手白得像小姑娘的手，勞動課根本不能當男孩使，打掃衛生時，往往是我掃了六組地，他才掃了２組，那時我就發誓，一定要老師給我調整座位。那時，男生女生是不能多說話的，否則就有早戀傳言漫天飛舞。我和李小均沒有傳言。因為我們很少說話。我看不起他的木訥笨拙。他弄不懂我的多愁善感。高中第一年，我們說的最多的話就是：李小均，讓一下。他會舉着棋子說：恩，好。

極度無聊的時候，我也會看他們下棋。看不懂時我會冷不丁問一句：那象為什麼要斜着走？那馬為什麼要不能直着走？李小均的對手老笑我弱智，我翻着白眼說：我不懂還不可以問吶？李小均總是很耐心的給我講解。漸漸懂得原來象棋這麼好玩。漸漸的，李小均的對手換成了我，下課鈴聲一響，李小均就從課桌里摸出象棋湊到我耳邊說：殺一盤吧。我當時對象棋的着迷已經到了走火入魔的地步。我記憶中，高中三年，大概有一年的課餘時間我都是爭分奪秒的和李小均下象棋。

一個故事的興起毫無預兆，我和李小均，十六的年紀，有純真的夢想，他想成為國際象棋大師，我想成為知名作家。我們的愛好本來毫無交集，到最後我被拖進他的世界，迷上象棋，文學夢被我拋到九霄雲外，這就造成了我今天敘述的艱難。

我沒有要求老師換座位，我和李小均的同桌關係居然維持了兩年，我們的班主任是個呆板的老頭兒，他居然兩年沒有調整過我的座位。

我和李小均，仍然沒有傳言——那是不可能的。因為要爭分奪秒的下棋，所以每天中午打飯和打掃衛生往往矛盾，如果我們一起打掃衛生，等到去打飯肯定要排隊，所以最後我和李小均約定，飯由他打，我甚至把所有飯票都交給了他，讓他為我分配。而我負責打掃衛生值日，甚至寫作業，我練就一手好字，而且模仿李小均的字體到了以假亂真的地步。 我們各自完成自己的工作只需要１５分鐘，然後開始擺陣殺將起來。那時，仿佛永遠不會疲倦。

故事開始時往往沒有預料到走向。就像我和李小均，純粹的棋友關係，卻也被傳言成了情侶。誰讓李小均端着我的飯盒呢？誰讓我和李小均的作業錯誤都一樣呢？誰讓我們頭碰着頭一呆就是一中午呢？

我和李小均被老師叫到辦公室的時候，我還不以為然。我盯着腳尖，聽着老師語重心長，聽着李小均臉紅脖子粗的和老師爭辯，頭暈目眩，感覺周圍一切都在旋轉，有飄的感覺。直到老師一揮手說：好了，你們走吧。

我和李小均走出教導處，悄無聲息的經過長長的走廊，步伐安穩，心情透明。在拐角處，李小均笑出聲來，他說：太好笑了。這算桃色新聞吧？十七歲的他逆光，臉上絨毛畢現。我離他只有一米的距離，微仰着頭看着他，他也看着我，笑着笑着表情開始僵硬。我的心通通的跳，中午寂靜的樓梯上，他一步跨下來，輕輕捏着我的指尖說：你真好看，我就是喜歡你。我小鹿一樣跑開。

那年，那天，那陽光，定格在我生命里。

二敘述到這裡，我又開始迷惘。因為愛情過程過的那些枝枝蔓蔓，其實細過髮絲，毫無記錄的必要，因為講故事的人百感交集，聽故事的人云淡風輕，你重如磐石的心事，也許被看客一笑而過，你心頭的硃砂痣，怎麼也無法在其他人的心裡着上顏色。

那麼我們忽略過程吧，總之我的高中三年，酸澀多過甜蜜，因為我愛上個男孩，他就在我左手１０公分的距離，我們愛上彼此年輕的容顏，我們的愛情晦澀隱秘，我和他再不下棋，極少說話。高三時，我離他整整一個對角線的距離，我在教室最前方靠左的位置，他在教室最後面靠右的位置。我連走近他的理由都找不到。但我記得他牽過我的指尖，他說過他喜歡我，他手指冰涼的溫度我永遠無法忘懷。

回頭再想想，我不得不承認，我再沒有當初那種激情，那種劇烈的，真正的心動。

高考過後的一天，我睡到日上三竿。聽見有人敲門，我蓬頭垢面去開，門開處，他微笑着看我，我兔子一樣溜回臥室，換上衣服，請他進屋。慌亂中撞倒客廳的音箱，倒在地上發出沉悶的響聲，我和他面面相覷，捂了嘴偷偷的笑。

我和他坐在沙發上，我絞着裙邊，他看着電視，神經性的換着台，我都擔心那遙控器要爆掉。兩個人，一個悶熱的下午，有一句沒一句的說着話。獨處的空間讓我們十分不自在，連說話都像在課堂上一樣竊竊私語。他那天穿着白色的襯衣，藍色的牛仔褲，頭髮是那會流行的郭富城式，現在想起來，他當時真的是英俊少年。我看着看着就開始發呆。

他說：沈瑤，我要去廣州了。我說：我知道。我們從此就天各一方了。他輕輕的嘆口氣說：你不是說你要靠廣州的學校麼？我反問：可是你告訴我說你要靠武漢的師範大學的。我們一個考去武漢，一個考去廣州。我們都為對方考慮，結果有了第一次擦身而過。

我們盯着對方，眼眶裡含滿淚水。他站起來說：我得回去了。我也站起來說：我送送你。他在前面，我在後面。他伸手去拉門，我的淚滑落下來，這個男孩，我不知不覺離不開，舍不下。他突然回過身來，閉着眼就將我裹進懷裡，八月躁熱的天，他的手指在我裸露的背上，依然冰涼。我們顫抖着親吻，笨拙而急切。不知道是誰落了淚，一嘴的咸澀。我們緊緊的擁抱，可以聽見對方的心跳。

十八歲，我們的第一次親吻。宣告一場糾纏的開始。

三大學的第一年，我被思念折磨得不成人形。我愛的那個人，在遙遠的廣州，我們之間隔着十四個小時的車程，來回二百八十二塊的車票。我和李小均約定，兩個月見一次面，周五晚上我從武漢出發，周六早上到廣州，然後周日晚上回校，周一早上趕到學校上課。下一次見面，小均從廣州過來，然後回去。這樣的來回，我們在兩年裡跑了近十趟，到最後，我們兩個都可以安穩的在擁擠骯髒的車廂里呼呼大睡。

去年在電影院看«周漁的火車»，看着看着就號啕大哭，身邊人驚奇的看着我，他們怎麼知道，我曾經如此這般，在來來回回的火車上，幸福的奔波。

我們那時總有說不完的話，仿佛要把每個細胞都展現給對方看，我到他的學校，住在他的女同學的宿舍里，他到我的學校來，住在我男同學的宿舍里。為了能讓自己的同學樂意一點，我們不知道付出了多少笑臉，以及為人家做了多少事情。

一九九八年暑假，我和李小均都決定不回家，兩個人做家教掙錢，以換得更多的相聚。我的生日是八月八日，那段日子找工作，幾乎都忘了這件事情。生日前一天，我收到了一筆稿費，數目不小，幾乎可以維持我三個月的生活費。我興奮極了。我決定不告訴李小均，直接殺到廣州給他一個驚喜。八月七日晚，我買好車票，上車前撥通小均宿舍的電話，聽到他喂了一聲，我就掛了。確定他在，就行了。一路上，我都在想，我一大清早站在他宿舍門口，他該是什麼表情。而我不知道，彼時，李小均在一輛與我對開的列車上，也靠在窗前，想着給我一個驚喜。

我不知道我們擦身的那一剎那，在哪一段路程上。但若那日，你看到兩個年輕的身影，靠在車窗邊，托着腮幸福的笑，那就是十九歲的李小均和大他三個月的女友沈瑤。這是我們的第二次擦身而過。

我到達小均的宿舍時，被告知小均去找我了，我癱坐在地上，欲哭無淚。

我去傳達室往我的宿舍打電話，沒人接聽，暑假裡宿舍沒什麼人。我就不停的打不停的打。到最後終於傳來一個不耐煩的聲音，好在那同學我認識，我問她，今天早上有沒有人去找我，她說沒有，接着我就聽見了電話那邊李小均詢問她的聲音，他問：同學，你知道沈瑤去哪裡了麼？我同學在那邊大笑着說：我靠，電影也沒這麼巧啊！你等着啊，你男朋友在這裡呢。

李小均剛喂了一聲，我就哇的哭出來了。傳達室的大爺連忙給我遞紙巾，我說小均我本來是要給你驚喜的，你怎麼去了武漢了嘛，他說今天是你生日嘛，我想一早來，給你一個生日驚喜呀。

我們就在電話里責怪，惋惜，到最後決定我在廣州等他，他坐晚上的車回廣州。我帶着滿臉的紙屑，紅着眼眶坐在廣州站的台階上，滴米未進。愛情的力量大到驚人，我只有一個願望，就是在這裡等着，第一眼看見他，撲到他懷裡痛哭一場。我就那麼呆呆的坐着，身邊的人川流不息，我看見的居然都是情侶，他們多麼幸福，他們可以有那麼多時間在一起。

夜晚，有乘警過來說：姑娘，你是接站還是坐車啊？我仰着臉說：接站，武漢到廣州的K57。他慈祥的說：你去找個旅館睡覺吧，這樣多累啊。我搖頭說不，我不累。他說：那，姑娘，夜裡人少，危險，你要是有什麼事情就來找我，我在值班室。我嗡着鼻子說恩，眼淚嘩啦拉又流下來。

我站在出站口旁邊的大石墩上，穿着火紅的裙子白色的上衣，我在人群里找我的小均。小均從背後把我抱下來，在擁擠的人流里吻我。說對不起我，沒陪我過19歲的生日。我哭得不行，手腳都要發麻。委屈屈的淚水似乎永遠都停不下來。他就用那冰涼的手一點點擦我的眼淚，最後我們都笑了。他說我就像個水龍頭一樣，開關一擰眼淚就下來了。是啊，那個時候，我為什麼有那麼多淚水要流？