十
2000年12月，首都機場，寒風凜冽，我提着一個小小的皮箱，走入人流。
彼時我神情淡然，眼睛不再清亮，直直的發剛到肩頭，唯一不變的是唇色如嬰，我堅持不用任何唇膏唇蜜，我為他保留六年如一日的忠貞。
我在公主墳租下一間房，刷成嫩嫩的粉，在屋子裡燃淡淡的達摩香，在窗台上擺綠綠的多葉植物，養兩條戲水的魚在餐桌上的魚缸里。
我每日在國貿和公主墳間來來回回，習慣了在地鐵里吊着扶手睡覺，習慣了穿僵硬的職業裝，習慣了，沒有小均的生活。
我仿佛離小均越來越遠。

我不再和武漢的同學聯繫，我買了北京的手機號，電話簿里全是我的北京朋友。
三個月後，我說一口流利的京片子，連北京人都不知道我的來歷，他們想不到，我曾說惡狠狠的武漢，他們也不知道我能聽懂每一句廣州話。
我矜持的笑，和客戶溫婉的談話，我仿佛天生為工作而生。
可是，夜晚是個難關。
我有了一個習慣，就是晚上在露台哭一場。我痛快的哭，然後擦乾眼淚，進房間去鑽進被窩，抽泣着睡去，我像個嬰兒一樣依賴這一天一次的宣泄。我偶而會在半夜醒來，我做噩夢，醒來渾身發抖，我抱着手臂站在露台，北京夜晚涼如水，我的裸露的肌膚被刺的生疼。我經常那麼一站半個晚上。
一覺醒來，我會飛快起床，趕到地鐵站去開始一天的工作。沒人知道我隱秘的夜晚是如此不堪。
無他，我只是孤單。

周末，我會在小區的活動中心和人下象棋打發時間，我的象棋水平日益精進，在小區里幾乎可以稱霸。只有下棋的時候，我可以什麼都不想，我寬容的讓棋給慈祥的大爺們，我逗他們一樂，老人像小孩子一樣斤斤計較，我就讓了再讓，還是贏他們。
我就那樣在活動中心一呆一天。如果有陽光，我會推着腿腳不便的老人散步，聽他們講老北京的趣事。他們對我的疼愛也超過我的想象，有一段日子晾在小區的衣服屢屢被盜，可是我的衣服從未丟過，只要我洗了衣服，他們就在晾衣繩附近聊天，直到衣服幹了，他們給我取下來，每次我從公司回來，看見門把手上掛着的散發陽光味道的衣服，就忍不住鼻子發酸。

你付出愛，一定會收穫更多的愛。
可我為李小均付出了那麼多的愛，收穫的卻是切膚的痛楚。

十一
你是不是以為我還會敘述那些過程，不了，不了，我想結束這場回憶，那些細節，越剝越傷感，沒有一個傷口經得起反覆描述，揭開來，無不觸目驚心。我們只說後來，每一個從前開頭的故事，都會有後來。

後來，二零零三年一月，一個叫蘇克的男人在王府井人潮洶湧的街頭大聲說：沈瑤，嫁給我吧。我不許你再哭。
蘇克眼神純淨，皮膚白皙，手指修長，他單薄瘦弱，但他說要保護我，我試着挽他的胳膊，靠在他的胸膛，閉着眼睛摸索着溫暖。
我對蘇克說：蘇克，給我三天，只要三天，我給你答案。
蘇克將我的手包在他的大手裡說：我等。

三天，我用來做一次飛行。
飛行是在夜裡，看到滿眼的黑暗。站在白雲機場，聽着滿耳熟悉鏗鏘的粵語，恍若隔世。我招來一輛的士，漸漸駛進廣州的心臟，每一次細微的顛簸都讓人心悸，年輕靦腆的司機問我：小姐你去哪裡？
請你，帶我轉轉，隨便哪裡。我說。
然後呢？他繼續問我。
我坐在後座看窗外霓虹閃爍：然後，我們回機場。
司機從後視鏡驚愕的看着我。我笑着解釋：我只是忘了廣州的味道，飛來聞一聞。

回到北京時，是清晨，一月料峭的春寒里我給饅頭撥一個電話，我問她可知道李小均在哪裡，饅頭沉默，然後一字一頓的告訴我：李小均的婚期，定在五月一日。
掛掉電話，坐在路邊，發呆，然後艱難的攔車。
出租車在三環路上艱難前進，堵車在北京是常事，我貼着車窗無聊的看着外面，一個穿藏青西服的男子站在一輛帕薩特邊，身影像極了李小均，我着魔一樣跳下車，剛下車，就見那男子進了車，然後車子慢慢動起來，我飛快的跑過去，車流開始移動，越來越快，我被徹底扔在三環上，車輛從我身邊漸次掠過，我被一次次扔在後面，我仿佛看見時光從我身邊刷刷而過，我站在車流里淚流滿面。

三天后，我和蘇克站在婚姻登記處。

十二
小均，他日你若看到這篇文，請相信這就是全部，我的十年，我為你付出的十年。我不再追問，不再追問你怎麼捨得我難過。
我們終究要相忘於江湖，浮雲世事，且讓它漸行漸遠，我們若可以再相遇，請不要叫住我。因為我答應蘇克，陪他走完這一輩子。