有一個人，暗戀上一個女孩，就在校園操場邊那排剛植下的樹上刻下她的名字。他刻得很專心，溶在夜色里銀白的月光讓他一心一意。他的身體被喜悅逐一分解，如樹上那千萬片葉子，在微風裡撲簌簌地笑。
　　　　歪歪扭扭的字體翌日吸引了全校師生的目光。女孩兒一下子成為風口浪尖，趴在桌上聳着肩膀嚎啕痛哭。他在人群外遠遠地望，沒有勇氣走過去。愛也可能是傷害，那天，他恍惚明白了。
　　　　樹慢慢長大。他離開了學校，遠渡重洋負芨求學。他愛過很多女孩兒，並與其中一個結婚，生子。他的孩子很聰明，很努力。他愉快地享受着生活。
　　　　後來，他老了。很多年後的一天，他獨自回到故土，回到那場小學校。學校變了模樣，低矮的校舍為大樓所取代，往昔泥濘的操場上已鋪上塑膠，奔跑的孩子在陽光下呼啦啦地響。但那些樹還在，沒少掉一株，樹上那女孩兒的名字愈發清晰，少年時刻下的筆畫被歲月琢磨成一道道咧着嘴的笑容。
　　　　他在樹邊痴痴地立，不禁潸然淚下。
　　　　他突然看見她。儘管過了這麼多年，他仍一眼就認出了她。他們聊了起來。慢慢地，他知道了她的這些年。她畢業後留在這學校當老師，並一直沒嫁別人。他覺得有點奇怪，出於禮貌沒有開口詢問。他已經不再是魯莽的少年。
　　　　又過了一些日子，她死了，死得有點突然，是心肌梗塞。她像一粒灰塵被時間無聲無息地抹掉。他本來不打算去的，想了想，還是去了。他幫助人們整理她的遺物，他其實不過是想多呼吸一下她曾呼吸過的空氣。他發現了她的日記。
　　　　他戴上老花鏡，在陽光下讀起來。
　　　　她這一生都用來等待着那個在樹上刻她名字的少年。