有一個人，年紀輕輕，生得很美，愛笑，笑起來眼睛比月牙兒還清澈，亮閃閃，蝴蝶都愛繞着她飛上飛下。她還沒嘗過愛情的滋味，但相信愛情，一心一意等待着心目中的白馬王子。她矜持而又不失禮貌地拒絕那些隔三差五跑來敲門魯莽的男士們。她家教極好，名聲比蘭花還要香。
　　　　有一天，她感覺不大舒服，上醫院做檢查，發現患上一種古怪的絕症。她接受不了這個事實，上北京再做檢查，醫生卻告訴她，她只能再活上一年。
　　　　她父母很傷心。她更是難過。她父母問她有什麼心願。她看着屋外的桃紅柳綠不做聲。她是一個女孩。女孩是要長成女人的，這生命才會了無所憾。她突然很渴望一個男人的愛情。這種渴望冒出赤白的焰，驀然間已燒得她心焦。唇上有了細小的裂紋。
　　　　原來那些像蒼蠅一般整天圍着她的男人早已經不見了。她是一個有擔當的女子，就在報紙上登了一則徵友啟事，老老實實地講了自己的病情，也坦誠地傾訴了心願。她收到很多來信。她從中挑出一封言詞最為誠摯的，與那來信的男人開始來往。最初，她還提醒自己，這愛情是虛假的，但男人的溫柔讓她沒多久就徹底陶醉其中。她有了平生第一次吻，第一次大汗淋漓的戰慄。她問男人，為何要對她這般好？男人說，愛。她又問，沒有別的理由？男人搖頭。她再問，你不後悔？男人說，愛是曾經擁有，不是天長地久。男人溫文儒雅，是大學老師。
　　　　她突然發現自己真的愛上了男人，就向男人請求成為他的新娘。
　　　　男人應了。她在新婚之夜幸福地死去。
　　　　她至死都不知道，所有的來信都是她父母請人代寫，那男人也是她父母花十萬塊錢請來陪她一年的，而為籌辦她想要的婚禮，她白花蒼蒼的父母親還拿了房產到銀行抵押貸款。